民国十二年，江南的梅雨季来得格外迟。青石巷尾的渔家阿福蹲在船头，竹笠下的眼睛紧盯着水面。他今日的网格外沉，像是兜住了什么活物。
网绳突然绷紧，阿福咬紧牙关往船上拽。月光透过云隙洒下来，他看见网里蜷着只通体雪白的鹤，翅尖渗着血，琥珀色眼珠正定定望着他。这鸟通人性似的，竟用喙轻轻啄了啄他手背。
阿福想起昨夜做的怪梦。梦里有个穿白衫的女子立在船头，说要在今夜借他的渔网一用。当时他只当是醉后的胡话，此刻却莫名打了个寒颤。
白鹤被抱回茅草屋时，檐角铜铃突然叮当作响。阿福生起炭盆，用烧酒给鹤翅消毒，那鸟忽然化作一缕青烟。烟气在梁下盘旋三圈，竟凝成个身着羽衣的女子。
阿福望着突然多出的蛋，又看看地上带血的鹤羽，喉咙发紧。窗外忽然响起炸雷，闪电照亮墙上新贴的年画——那画上的仙鹤正展翅欲飞，与眼前女子眉目如出一辙。
七日后，渡口来客。
白羽住进西厢房后，阿福的渔船开始频频满载而归。更奇的是，前日张婆子落水，竟是被白羽用衣袖卷回岸上。如今渡口人人都在传，说阿福家来了位活菩萨。
只有阿福知道，每逢月圆之夜，白羽总要独自去湖心岛。有次他悄悄跟去，见她褪去衣衫跃入水中，月光下竟化作巨鹤，翅尖泛着幽蓝的光。那光渗进水里，次日渔民们的网里便全是银鳞闪亮的鱼。
梅雨终于落下来时，白羽开始教村里的孩童识字。她用芦苇叶折成鹤的形状，沾着朱砂在青砖上写字，那些字竟会像活物般游走。孩子们追着字跑，冷不丁撞见阿福，便嚷着要他讲\"白姐姐\"的故事。
阿福却总在此时望向湖面。白羽来后，他的旧伤不再发作，连母亲留下的玉佩都泛起温润的光。可每当他想问那颗蛋的下落，白羽总是垂下眼帘，说时候未到。
这夜，阿福被急促的敲门声惊醒。白羽浑身湿透地站在雨里，发间鹤翎簪正在滴水。她声音发颤，\"有具龙骨……\"
龙骨足有三十丈长，角如枯枝，爪似玄铁。白羽抚过泛着青光的骨骸，忽然吐出一口血。阿福这才发现她后背有道深可见骨的伤痕，正渗着黑气。
阿福想起那颗蛋，突然明白过来。他抱着白羽冲进雨幕，却见湖心岛方向腾起紫黑色的雾气。雾气中有个穿道袍的人影，手里捧着个发光的物事——正是白羽的银镯。
道士的符箓贴在茅草屋门框时，白羽正在给阿福缝补渔网。她忽然抬头，窗外槐树无风自动，落下一地带血的叶子。
白羽把阿福推出门，自己化作巨鹤迎上去。鹤唳声中，阿福看见她翅尖的光正在消退，而道士的桃木剑上，缠着无数婴孩的哭声。
他们沿着运河往北逃。白羽的人形越来越难维持，有时会突然变回鹤身，撞翻沿途的茶摊。阿福便用草绳编个笼子，夜里让她栖在里面，自己则守着笼子哼家乡的小调。
在扬州码头，他们遇到个卖糖画的老人。老人盯着白羽的背影看了许久，突然塞给阿福个锦囊：\"往西走，过七十里有个破庙，庙里的泥像缺了只手。
破庙的泥像果然缺右手，阿福按锦囊所示，将锦囊里的鹤翎插入泥像掌心。泥像轰然倒塌，露出底下通体泛金的龙骨——正是白羽之前发现的那具。
道士追来时，龙骨突然活过来，缠住他的桃木剑。白羽趁机夺回银镯，镯子裂开处，滚出颗圆润的内丹。
白羽转身望向阿福，眼底第一次有了人的温度。她吞下内丹，翅尖的光瞬间刺破云层，而阿福的玉佩在这光里，渐渐显出\"福\"字的另一半——那是白羽用羽翼刻的，等了他三十年的印记。