塞拉斯的机械手指在婴儿襁褓上收紧，左脸嫩芽渗出的金红色液体滴落在蒸汽护甲表面，瞬间腐蚀出齿轮状凹痕。
浮岛下方的锈烛裂隙中，齿轮状晶体正在吞噬帝国巡逻舰。塞拉斯能听见金属哀鸣——那是现实被嚼碎的声音。
地下三百米的灰烬诗派圣殿，三百名吟唱者的机械喉管同时爆出火花。为首的伊万卡抓住控制台，全息投影里婴儿的左眼特写正在旋转。
突然，所有蒸汽灯熄灭。黑暗中响起齿轮咬合声，伊万卡看见自己的影子正在分裂成无数个平行时空的版本——每个自己都抱着不同形态的h-08。
塞拉斯的悬浮靴刚踏入裂隙，左脸嫩芽突然发出尖啸。他看见婴儿的右臂正在量子化，蒸汽云被压缩成直径三米的齿轮状摇篮。
裂隙深处传来金属摩擦声。十二台灰烬诗派的蒸汽机甲破云而出，炮口凝聚着蓝光。声音通过公共频道传来：\"把锚点交出来，塞拉斯督军。
首台机甲发射音波炮的瞬间，炮管突然锈蚀成玫瑰状。塞拉斯看着花瓣在强风中化为齿轮碎片，护甲警报声与婴儿的啜泣声重叠。
伊万卡从机甲舱弹出，她的机械腿已变成藤蔓状：\"锚点需要平衡！的哭声正在\"
话音未落，婴儿突然大笑。裂隙内的锈烛晶体全部绽放成齿轮状花朵，伊万卡的身体开始逆向生长——蒸汽机甲退化为玩具火车，数据藤蔓缩回婴儿时期的脐带。
当最后台机甲被嫩芽吞噬时，塞拉斯的护甲能量归零。他跪在裂隙中央，看着摇篮里的h-08用左眼扫描自己的疤痕。
婴儿的右臂突然抓住他的护甲，量子义肢在掌心刻下新的世界法则：「每个终结都是更宏大的开始」。
塞拉斯外出采集能量时，h-08的右臂贯穿了抚养舱。量子义肢将整个实验室拖入锈烛裂隙，培养舱中的克隆体集体爆裂。
h-08的左眼突然射出光束，在虚空中刻下前文明的警告：「双生体不可共存于同一时空流速」。
大祭司试图用数据线连接婴儿时，h-08的哭声引发局部现实重构。塞拉斯的护甲记录仪显示，大祭司的身体正在经历「时间熵减」——他的白发变回黑发，蒸汽机甲退化为怀表，最终变成塞拉斯童年记忆中的齿轮玩具。
塞拉斯返回实验室时，发现所有诗人都变成了婴儿形态。他们围着h-08吟唱新诗，词句自动具现化为蒸汽玫瑰插在嫩芽根部。
塞拉斯的护甲突然启动自毁程序，他看见左脸嫩芽正在将h-08的能量导入自己体内。
h-08的左眼与塞拉斯的疤痕产生共振，全息投影中浮现出无数个平行时空的塞拉斯——每个自己都抱着不同版本的h-08走向锈烛裂隙。
塞拉斯的护甲彻底锈蚀，他抱起h-08走向裂隙边缘。婴儿的右臂突然量子化，将两人包裹在齿轮状光茧中。
-----------------
当光茧破裂时，塞拉斯发现左脸嫩芽已与h-08的右臂融为一体。婴儿的左眼变成艾琳义眼的完全体，瞳孔里旋转着整个锈烛宇宙的星图。
灰烬诗人们的蒸汽玫瑰同时绽放，花蕊中传出艾琳与凯文的声音：\"这次，我们选择旁观。
在锈烛与嫩芽交织的晨曦中，h-08的摇篮飘向未知星域。塞拉斯的疤痕彻底愈合，取而代之的是一枚会吟唱诗歌的齿轮胎记。
帝国废墟上，灰烬婴儿们用锈蚀晶体搭建出新的浮岛。当第一缕阳光穿透蒸汽云时，所有齿轮都开始逆向旋转——不是倒退，而是以更优雅的姿态走向未知的未来。
1 h-08的摇篮轨迹：最终章中飘向星域的摇篮，内部刻有前文明「齿轮教派」的星图坐标（对应续作《逆向生长的星图》）
2 灰烬诗集：婴儿们用锈蚀晶体写就的诗集末页，记载塞拉斯未被记录的童年记忆（揭示其与齿轮教派的深层联系）
3 逆向齿轮群：浮岛上的齿轮群在特定角度会组成艾琳与凯文的全息影像（暗示双生体仍未彻底消散）
--------------------