江南梅雨季的深夜，淅淅沥沥的雨丝裹着潮湿的霉味钻进窗缝。苏晚握着毛笔在宣纸上勾勒青铜器纹样，忽然听见后院传来\"咚\"的一声闷响。
她推开雕花木门，檐角灯笼在风中摇晃，照亮青砖地上蜷缩的影子。那是个浑身湿透的年轻男人，怀里死死抱着用油布裹着的物件。见苏晚出来，他挣扎着举起块青铜残片，月光掠过残片上诡异的瞳孔纹路，在泥地上投下蛇影般的阴影。
次日清晨，苏晚带着残片去见祖父生前好友、考古所的陈教授。老花镜的手突然顿住：\"这纹路……\"他转身打开保险柜，取出张泛黄的照片，照片里是1937年杭州出土的青铜方鼎，鼎身刻着与残片一模一样的瞳孔纹。
子时，苏晚举着油纸伞踏进城隍庙。雨幕中，昨夜的男人正跪坐在泥地上拼凑青铜像，六块残片已合为完整人像。月光穿透破败的屋顶，正好照在青铜人像胸口——那里赫然刻着苏晚的生辰八字。
青铜人像突然发出嗡鸣，琉璃瞳孔射出两道金光。苏晚只觉天旋地转，等再睁开眼，发现自己站在民国二十六年的杭州街头。硝烟弥漫中，她看见祖父正将青铜残片藏进墙缝，而墙外，日本兵的刺刀正滴着鲜血。
苏晚在时空夹缝中反复穿梭。她看见1937年的祖父为保护文物被杀，看见1966年红卫兵砸毁青铜像时陈教授跪地哀求，更看见每次残片现世，总有人为它丧命。当第七次循环开始时，她终于明白：青铜像不是文物，而是个跨越时空的诅咒容器——每块残片都封印着一段血腥记忆，而第七块，正是她祖父用命换来的\"钥匙\"。
城隍庙的青铜像开始融化，流淌的铜汁在空中组成文字。苏晚终于读懂那些铭文：此乃大禹治水时铸造的\"天罚之瞳\"，用以镇压水神共工。但千年后，有人为私欲重启禁术，将共工怨念封入青铜，制造出这尊会吞噬人性的邪器。
林深扯开衣领，胸口赫然是共工的火焰图腾：\"每代持有者都会被怨念侵蚀，直到遇见血亲……\"他突然抓起匕首刺向苏晚，却在最后一刻调转刀锋。青铜像轰然炸裂，共工的咆哮声中，苏晚看见林深化作青铜色尘埃，而她掌心的血，正在铜渣中开出雪白的花。
雨停了。苏晚抱着残存的青铜匕首走出城隍庙，晨光中，匕首上浮现出细小的铭文——那是大禹留下的解咒之法。远处，陈教授带着警察匆匆赶来，而她知道，这场跨越千年的诅咒，终于在她手中画上了句点。