隆庆帝帝后：一场跨越生死的帝王情史
嘉靖三十二年冬，紫禁城西苑的梅花初绽。十八岁的裕王朱载坖站在廊下，望着雪地里那个穿鹅黄袄裙的少女，指尖不自觉地摩挲着腰间的玉佩。这是父皇为他选定的王妃，锦衣卫百户李铭之女李氏。
后来朱载坖才知道，阿宁确实没有小字。乱中脱口而出的\"阿宁\"，不过是幼时乳母唤的乳名。但这不妨碍他在新婚夜执起她的手，在红烛摇曳中低语：\"从今往后，你就是孤的阿宁。
嘉靖三十四年春，裕王府传出喜讯：王妃有孕。后跪地贺喜：\"是双胎！坖大喜过望，亲自在院中种下两株海棠，寓意\"棠棣之华，兄弟阋墙\"。他未曾想到，这竟成了谶语。
次年正月，李氏诞下龙凤胎。男孩取名翊釴，女孩尚未取名便夭折了。朱载坖抱着襁褓中的儿子，望着产房里昏迷的妻子，忽然想起母妃去世时也是这般惨白着脸。女孩葬在梅山下，立碑\"蓬莱公主\"，却连名字都来不及取。
嘉靖三十七年四月十三日，裕王府笼罩在一片死寂中。李氏的咳血症愈发严重，太医们跪了一地，却无人敢说\"不治\"二字。朱载坖在书房批阅奏章，忽闻丫鬟尖叫，冲进内室时只见妻子倒在血泊中，枕边散落着几片梅花花瓣。
朱载坖抱着她逐渐冰冷的身体，忽然想起母妃去世时，也是这样的春夜，也是这样的梅花香。他拔出佩剑冲向慈宁宫，却在宫门前被徐阶拦住：\"殿下三思，此刻冲撞太后，王妃的身后事恐难周全。
隆庆元年冬，陈氏被册为皇后。她看着镜中凤冠霞帔的自己，忽然想起三年前那个雪夜。那时她还是礼部尚书家的庶女，被父亲推进裕王府的偏殿，听着隔壁主院传来的欢好声，咬碎了银牙。
坤宁宫的炭火烧得很旺，陈氏却觉得冷。她望着殿外飘落的雪花，想起李皇后葬礼上，隆庆帝亲手将梅花枝放进棺木时的模样。那时她站在人群里，看着那个男人眼中的癫狂，忽然明白有些东西，是无论多少恩宠都换不来的。
隆庆三年春，宫女李氏在御花园偶遇皇帝。她正蹲在地上捡被风吹落的花瓣，忽听身后传来脚步声，一抬头便撞进一双含笑的眼睛。
当夜，李移光被送进乾清宫。她望着帐顶的龙纹，忽然想起幼时在绣院的日子。那时她以为自己会老死在针线房，却因一次偶然的相遇，成了皇帝的枕边人。后来她生下九皇子玄汾，被晋封为贵妃，人们都说她像极了当年的舒贵妃。
隆庆五年夏，太平行宫的桐花台竣工。舒贵妃站在高台上，望着远处连绵的青山，忽然想起故乡摆夷的竹楼。身后的宫女道：\"去请陛下，就说本宫新排了舞。
隆庆帝赶到时，舒贵妃正赤足在台上起舞。她腰间的银铃随着动作叮咚作响，裙裾翻飞间露出小腿上的刺青——那是摆夷族的图腾。隆庆帝看得痴了，直到舞毕才想起此行的目的：徐阶又递了折子，参高拱\"结党营私\"。
嘉靖四十五年冬，乾清宫笼罩在一片药香中。徐阶跪在龙床前，听着皇帝微弱的呼吸声，忽然想起二十年前严嵩倒台的那个夜晚。那时他以为自己赢了，却不知真正的战场才刚刚开始。
徐阶伏地叩首，袖中藏着的草拟遗诏已被冷汗浸透。这份遗诏里不能有\"徐阶\"二字，却必须让天下人知道，是他徐阶，结束了这场荒唐的玄修。
隆庆元年夏，高拱在内阁值房摔了茶盏。上的密报，上面赫然写着\"徐阶之子强占民田\"。声，提笔写下\"参徐阶纵子行凶\"的奏本，却不知张居正正站在窗外。
隆庆六年春，张居正站在文渊阁的窗前，望着远处坤宁宫的灯火。着冯保送来的密信，上面写着\"陈太后病重\"。起李贵妃昨日的话：\"张先生，本宫的翊钧，就托付给你了。
隆庆六年冬，朱载坖带着玄汾来到梅山。二十年了，李皇后的坟茔依旧荒草丛生。他蹲下身，拂去墓碑上的积雪，忽然看见碑后刻着一行小字：\"愿来生不做帝王家。
万历元年春，陈太后在佛堂诵经时，忽然听见窗外有动静。她推开窗，只见李贵妃的贴身宫女跪在雪地里，手中捧着一个檀木盒。
万历十年夏，李贵妃在慈宁宫病逝。临终前，她抓着万历帝的手，说出一个惊天秘密：\"你父皇的遗诏，是徐阶伪造的。着儿子震惊的眼神，忽然笑起来：\"你可知，你父皇最爱的，从来不是舒贵妃，而是……\"话音未落，她便咽了气。
万历帝站在殿外，望着漫天星斗，忽然想起幼时在乾清宫的夜晚。抱着他，指着天上的星星说：\"翊钧，你看那颗最亮的，是你母妃。今不知，父皇说的到底是李贵妃，还是舒贵妃。
万历二十八年冬，紫禁城又下起了雪。九皇子玄汾站在梅山下，望着父亲的陵墓。他手中握着一枚玉佩，那是隆庆帝临终前交给他的，上面刻着\"宁\"字。
雪越下越大，掩盖了所有痕迹。紫禁城的红墙黄瓦在雪中若隐若现，像极了一场未醒的梦。