民国十二年秋，扬州城飘着细密的雨。老陈裹紧棉袄，将铜锣往怀里揣了揣。戌时的梆子刚敲过，青石板路上腾起薄雾，把灯笼的光晕染成昏黄色。
沙哑的吆喝惊起檐下麻雀。老陈拐进东关街，忽见前头蹿过道黑影。他抄起梆子就追，那物什却倏地钻进王家绣坊。等举着灯笼照见后窗棂，只剩几根灰毛在夜风里打转。
三更梆子响时，老陈正蹲在运河边洗手。水面忽然泛起涟漪，倒映的月亮碎成银箔。他抬头望向对岸，王家绣坊二楼竟亮着灯！
绣坊东家王老爷上月刚去上海谈生意，掌柜的也回乡奔丧，此刻该是座空宅。老陈攥紧铜锣，轻手轻脚摸到后门。开了道缝，霉味混着血腥气扑面而来。
捕快来时，老陈正蹲在门槛上抽烟。火光照亮他脚边的碎布，暗红纹样在夜风中簌簌发抖。
老陈突然想起王老爷临行前的托付。那日他送绣样去码头，王老爷塞给他个油纸包：\"若我回不来，就把这个烧了。纸包在怀中发烫，展开竟是半本《阴阳绣谱》，扉页用朱砂写着：\"以针为笔，以血为墨，可招魂引魄。
五更天未亮，老陈就被拍门声惊醒。门外站着个戴墨镜的先生，长衫马褂沾满露水。
老陈刚要开口，忽见陆先生身后飘过道白影。闩砸过去，却听\"叮\"的一声，白影化作绣针钉在门框，针尾缠着根银发。
子时三刻，两人潜入绣坊。陆九章在供桌上摆出七盏油灯，老陈则按绣谱摆开银针。当第七根针刺入春桃生辰八字时，阴风骤起，灯焰齐刷刷转成幽绿。
三日后，老陈站在上海外滩。王老爷的尸体从黄浦江捞起时，怀里还揣着染血的绣谱。法医说他是被绣针扎进太阳穴而死，针尾刻着个\"柳\"字。
老陈突然想起王家祖宅地窖。当他们撬开生锈的锁头，上百个陶罐整齐排列，每个罐口都封着张人皮绣片。
七月十五，鬼门大开。老陈和陆九章守在绣坊，供桌上摆着七碗生米。子时一到，绣针无风自动，在绣谱上刺出血珠。
鸡鸣时分，绣坊重归寂静。七盏油灯燃成青色，供桌上的绣谱化作飞灰。老陈咳出口黑血，看见陆九章的琉璃眼珠爬满裂纹。