长白山天池北坡的千年老桦树下，一株九叶紫纹参正吸收着月华。参须末端凝结的露珠泛着幽蓝，这是即将化形的征兆。阿九抖了抖参叶，忽然听见头顶传来金属探测器的嗡鸣。
生物学家陆知行摘下防尘面罩，镜片后的瞳孔骤然收缩——他看见参体表面浮现出类似血管的纹路，那些纹路正在组成某种古老文字。
松城中心医院顶楼，阿九蜷缩在恒温箱里。她的参须缠着输液管，九片叶子蔫蔫地垂着。三天前化形时遭遇九霄神雷，虽然勉强保住性命，却丢失了八百年修为。
病房门被撞开，穿白大褂的医生举着镇定剂冲进来：\"陆教授！3号实验体又暴走了！看见医生袖口露出的青鳞，参须突然刺破玻璃，卷着陆知行撞开通风管道。
拍卖师敲响铜锣的瞬间，阿九的叶子泛起金光。整个会场突然下起参籽雨，那些带着灵气的种子在宾客头顶生根，将穿西装的男人变成树人。她拽着陆知行冲向安全通道，却在拐角撞见穿旗袍的女人——女人锁骨处的刺青，正是三天前在病房见过的青鳞。
实验室的冷冻舱里，八具无皮童尸按北斗方位排列。阿九的参须刚触到冰层，童尸突然睁眼，眼眶里涌出带着参香的液体。陆知行调出全息投影，画面显示三十年前省考古队在此发掘的场景。
警报器突然尖叫，穿防护服的工作人员冲进来喷洒液氮。阿九的身体开始结冰，却在最后一刻被陆知行塞进保温箱。他按下隐藏按钮，地板裂开通道，露出下方布满符文的青铜祭坛。
阿九在祭坛中央醒来，发现自己的叶子正在量子化。三百六十面铜镜将她的影像投射到半空，每个镜像都穿着不同朝代的服饰：金代女真萨满、民国药商、现代科研人员……
陆知行的声音从头顶传来，他举着量子计算机喊道：\"你的灵核被编码成基因序列了！屏幕显示，药企老板正在注射某种绿色药剂，他的dna链上闪烁着与阿九相同的紫纹。
当阿九的参须刺入祭坛核心，整个长白山开始震动。她看见自己的本体在时空夹缝中生长，根须穿透三十年光阴，卷住正在挖掘祭坛的考古队。画面突然定格在1987年，穿中山装的陆知行正将幼年阿九装进保温箱。
阿九站在天池边，看着自己的身体化作万千光点。背后轻声说：\"该做个了断了。身看见穿旗袍的女人正在融化，那些青鳞变成参籽飘向远方。
当最后一片叶子飘落，长白山突然下起带着沉香的雪。三年后，松城医院出现个总带着人参味的女护士，她的瞳孔偶尔会闪过紫纹。而千里之外的实验室里，陆知行盯着培养皿中重新生长的九叶参，嘴角扬起久违的笑容。
------------