傍晚的阳光像融化的蜂蜜，温柔地洒在半山别墅的草坪上。
“抓不到，抓不到！”
女儿清脆的笑声像一串银铃，绕着徐慧珍躲闪何雨柱张开的“鹰爪”。
儿子跑得小脸通红，干脆一屁股坐在草地上耍赖。
“爸爸是老鹰，我是小不动鸡。”
何雨柱大笑着收起攻势，将儿子从地上捞起来，在他肉嘟嘟的脸上狠狠亲了一口。
“你这小懒虫。”
徐慧珍拿着毛巾走来，眼里满是宠溺的笑意，细细地给父子俩擦汗。
何雨柱抱着儿子走到阳伞下，何雨水递来一杯冰镇酸梅汤。
他一口气喝干，冰凉的液体滑入喉咙，带着一丝甜意。他看着妻子温柔的眉眼，妹妹青春的脸庞，还有孩子们的笑闹，心中一片柔软。
这就是他拼尽一切想要守护的世界。
然而，目光掠过远处花圃的一瞬，他心里那根名为安逸的弦，被一只无形的手狠狠拨断。
一个园丁。
新来的，五十岁上下，皮肤黝黑，满手老茧，正拿着一把大花剪修剪月季。
一切都再正常不过。
可就在何雨柱看过去的那一刹那，那个男人仿佛背后长了眼睛，微微抬起了头。
两人的目光在三十米外的空气中无声碰撞。
那个园丁的眼神，像一口深秋的古井，没有一丝波澜。
何雨柱全身的血液却在那一瞬凝滞。他体内的八极拳劲力自行流转，每一寸肌肉都进入了临战前的微妙状态。
杀气。
一种被完美掩藏在平静之下的，凝如实质的杀气。
这不是园丁该有的眼神。
这是从死人堆里爬出来，视人命如草芥的屠夫，才会有的眼神。
何雨柱脸上的笑容没有变，甚至还端起杯子，又喝了一口水，仿佛在品味酸梅汤的余韵。
他的身体，已经做出了最诚实的反应。
他不动声色地将儿子从怀里放下，轻轻推向徐慧珍。
“慧珍，雨水。”
他的声音很轻，很柔，和刚才没有任何区别。
“带孩子回屋去，晚饭好像快好了，我闻着味儿了。”
徐慧珍愣了一下。
何雨水看了看天色：“这才几点啊，哥。”
“我饿了。”
何雨柱的笑容依旧温和，但眼神深处，却透着不容抗拒的意味。
“听话，先进去。我跟安保队长交代两句话就来。”
徐慧珍是了解自己男人的。她从那看似随意的语气里，捕捉到了一丝不同寻常的紧绷。她没有多问，立刻拉起儿子的手，又招呼着女儿。
“走了走了，听你爸的，先进屋洗手去。”
何雨水虽然疑惑，但还是乖乖站起身，跟在后面。
远处的园丁，在对视之后，便低下了头，继续“咔嚓、咔嚓”地修剪着花枝。
那把锃亮的花剪在他手中，开合之间，带着一种冰冷的韵律感。
何雨柱缓缓站起身。
他没有走向那个园丁，而是转身，面朝别墅大门的方向，仿佛真的要去跟安保队长说话。
他的身体，却像一堵墙，正好挡在了家人和那个园丁之间。
他能感觉到，背后那道平静的目光，像一条毒蛇的信子，正无声地舔舐着他的脊背。
对方在等。
等他背对自己，等他放松警惕的那一刻。
何雨柱的脚步很稳。
他听到了身后客厅大门关上的那声轻微的“咔嗒”。
安全了。
在他确认家人进入绝对安全区域的那一刻，何雨柱心中被强行压抑的怒火，几乎要冲垮理智。
但他脸上的表情，却变得比那个杀手更加冰冷。
他停下脚步，没有回头。
“你的剪刀，握法不对。”
何雨柱的声音不大，却清晰地传了出去。
“剪月季，应该斜着剪，切口才平整。你这么握剪，发力不对，容易伤到枝干。”
身后，“咔嚓”的剪枝声，停了。
一片死寂。
连风声和虫鸣，都在这一刻消失。
花园里，只剩下两个人。
一个背对，一个站立。
一个像是在闲聊家常，一个却已杀机毕露。
“我这双手，只会杀人，不会种花。”
一个沙哑、生硬，带着异域口音的粤语，从背后传来。
那个“园丁”缓缓直起身，将手中的大花剪随手扔在地上。
他那双布满老茧的手，在裤子上擦了擦，然后从腰后，抽出了一样东西。
不是刀，不是匕首。
是一把装配着消音器的手枪，枪口黑洞洞的，像一只择人而噬的野兽的眼睛。
何雨柱缓缓转过身。
他看着那个男人，看着那把枪。
“谁派你来的？凯瑟克？”
“死人，不需要知道那么多。”
杀手说道，举起了枪，动作稳得就像在拿起一杯水。
何雨柱眯起的眼睛里，没有看那把枪。他的视线越过杀手的肩膀，落在了那栋二层高的，用来存放园艺工具的小楼上。
那里，才是他的战场。
“是吗？”
何雨柱的嘴角，勾起一个冰冷的弧度。
他的语气甚至带上了一丝戏谑，仿佛在嘲笑对方的无知。
“那你知不知道，那间工具房里，除了锄头和铁锹，我还放了一把双管猎枪。”
杀手的瞳孔猛然收缩，握枪的手臂肌肉瞬间绷紧，这是顶级杀手在感知到变数时下意识的反应。
何雨柱的声音变得更低，也更危险，像毒蛇吐信。
“枪里，”
他停顿了一下，每一个字都像一颗钉子，砸进杀手的心里。
“有子弹。”
他继续说，声音里带着一丝残酷的笑意。
“而且，我赌你这把手枪，打不穿工具房那扇加厚的橡木门。”