建元五年，八月底。
朱雀大街上，刘彻出巡的车驾在卫青的领头中，缓缓远去。
兰林殿的角楼上，风声猎猎。
卫子夫没有去送行。
她只是望着那片最终化为漫天尘埃的仪仗，感受着整座长安城，轰然压下的、令人窒息的重量。
刘彻将他的刀剑、他的朝堂、他尚在襁褓中的皇权，尽数押在了她的身上。
这是一份足以焚身蚀骨的信任。
也是一道最坚固，最冰冷的枷锁。
“夫人，起风了。”
夏婵的声音在身后响起，一件织金披风落在她的肩上，带来了些许暖意。
卫子夫收回目光，看向夏婵那张平静无波的脸。
“夏婵，宫里什么东西传得最快？”
夏婵的身体几不可察地一僵，随即垂首。
“回夫人，是流言。”
“对。”
卫子夫的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“去御膳房，就说本宫……突然想吃酸梅。”
夏婵心中剧震，瞬间领会。
这不是心血来潮。
这是落子。
在皇帝离京的第一天，卫子夫选择用自己，主动做饵，将自己推入风暴的正中心。
她要用这真假难辨的烟幕，搅动整盘棋局。
“是。”
夏婵领命，转身的脚步沉稳如铁。
卫子夫没有看她，目光转向长乐宫的方向。
那里，住着一位眼盲心明的太皇太后。
她才是这座宫城真正的定海神针，也是自己这步险棋，唯一的胜机。
流言的蔓延，比风还快。
“卫夫人想吃酸的。”
仅仅三个时辰，这句话就从御膳房，传遍了掖庭，如一根淬了毒的针，精准地扎进了椒房殿。
“啪——！”
一只上好的白玉樽被狠狠掼在地上，四分五裂。
陈阿娇双目赤红，死死盯着她的母亲馆陶大长公主刘嫖。
“阿母！她以为陛下出巡，又想用子嗣压我一头！她也配！”
刘嫖的脸上，第一次浮现出一种难以抑制的烦躁。
她挥手让所有宫人退下，声音压得极低。
“现在不是发怒的时候！你立刻派人去兰林殿，就说你听闻她身体有恙，特意送些安神的补品过去！”
陈阿娇一愣：“我还要去示好？”
“蠢货！”刘嫖恨铁不成钢，“你是去试探！是真是假，一试便知！更是做给长乐宫那位看的！让她知道，你这个皇后，贤德大度！”
半个时辰后，椒房殿的内侍总管提着食盒，出现在了兰林殿门口。
卫子夫正与霍去病在廊下看蚂蚁搬家，仿佛对外界的风雨一无所知。
“皇后娘娘懿旨，闻卫夫人身体不适，特赐燕窝阿胶羹，为夫人安神补气。”
内侍尖着嗓子，眼睛却不着痕迹地瞟向卫子夫的腹部。
卫子夫笑了。
“替我谢过皇后娘娘美意。”
她看了一眼那碗羹汤，又看向霍去病。
“去病，想吃吗？”
霍去病早就馋得不行，用力点头。
“那就去病吃，吃得饱，长得壮。”
卫子夫挥了挥手，仿佛那是什么寻常吃食。
内侍的脸色瞬间变了。
燕窝阿胶，固胎安神，寻常孕妇求之不得。
卫子夫却随手赐给了自己的外甥。
这究竟是恃宠而骄，还是……胸有成竹，根本不屑？
内侍不敢多留，躬身告退，脚步匆匆。
当晚，长乐宫的灯火彻夜未熄。
檀香与草药的气味，浓得化不开。
窦漪房斜倚在榻上，失明的双眼对着黑暗，手中捻动的佛珠，停了。
“她把燕窝，赏给了霍去病？”
她的声音苍老沙哑，却带着洞悉一切的锐利。
侍立一旁的太监恭敬回道：“是，太皇太后。兰林殿那位，连看都没看一眼。”
窦漪房沉默了。
一个时辰前，馆陶派人来哭诉，说卫子夫恃宠而骄，意图以“龙裔”要挟皇后。
一个时辰后，她就用一碗燕窝，击碎了这场指控。
好一个卫子夫。
先用流言逼得阿娇出手，再用一个轻描淡写的举动，反过来证明了阿娇的“构陷”。
一攻一防，滴水不漏。
更重要的，是她把选择权，递到了自己面前。
是信一个哭哭啼啼的皇后，还是信一个举重若轻的夫人？
“呵。”
窦漪房发出一声意味不明的轻笑。
这后宫，太久没有这么聪明的人了。
“传哀家懿旨。”
她的声音在寂静的殿内回响，带着不容置疑的威严。
“召卫夫人，即刻来长乐宫见驾。”
通往长乐宫的甬道，幽深寂静。
卫子夫提着一盏孤灯，裙摆拂过冰冷的地面，悄然无声。
殿内，药味更浓。
窦漪房屏退了所有人。
偌大的宫殿，只剩下她们二人，和一室的死寂。
“你，不怕哀家？”
窦漪房率先开口。
“怕。”
卫子夫将灯盏放在地上，光晕在她脚下铺开。
她没有卑躬屈膝，只是平静地站着。
“但臣妾更怕，在这座宫里，有些事，不由自己。”
窦漪房捻动佛珠的手，微微一顿。
“所以，你就用一个吃酸，来搅动风云？”
卫子夫抬起头，直视着那双失明的眼睛，仿佛能看到她灵魂深处的审视。
“回皇祖母，臣妾不敢欺瞒，臣妾这一胎喜辣。”
“臣妾只是想让所有人都看见，在这后宫，究竟是谁，容不下一个可能存在的皇子。”
这句话，如同一把最锋利的刀，精准地剖开了问题的核心。
她不是在争宠，她是在自保。
她不是在构陷，她是在揭露。
窦漪房沉默了。
许久，她挥了挥手。
“走到那幅图前面去。”
卫子夫依言，走到殿中巨大的堪舆图前。
“你想要什么？”
窦漪房的声音里，透着挥之不去的疲惫。
卫子夫的目光，落在北境那片广袤的草原之上，手指轻轻划过河西走廊的轮廓。
“臣妾想要的，陛下已经给了臣妾。”
她的声音不大，却掷地有声。
“臣妾想要的，是陛下的雄图，能安然无恙地实现。”
“臣妾想要一个，能让匈奴铁骑，再不敢南下牧马的大汉。”
“臣妾想要一个，能让臣妾腹中的孩儿，无论是男是女，都能平安降生，看到一个四海升平，再无白骨之悲的盛世。”
她没有说自己，句句不离刘彻，不离大汉。
这番话，比任何自辩都更有力。
窦漪房那颗早已被权力磨砺得坚硬如铁的心，被一根遗忘了许久的针，悄无声息地刺中了。
她仿佛看到了年轻时的自己，看到了那个曾与文帝并肩，开创一个时代的自己。
“你是个好孩子。”
许久，她叹息一声，那声音里，是卸下所有防备的认可。
“比阿娇……强。”
她顿了顿，声音恢复了太皇太后的威严。
“传哀家懿旨。”
守在殿外的内侍立刻入内，跪地听旨。
“命皇后，好生照看卫夫人安胎事宜。自今日起，兰林殿一切用度，由椒房殿供给。”
懿旨的每个字，都像一块冰，砸在地上。
“若卫夫人，或是她腹中龙裔，有半点差池……”
窦漪房的声音顿了顿，变得无比清晰，无比冷酷。
“哀家，唯她是问。”
懿旨传出，椒房殿内，再次响起器皿碎裂的巨响。
但这一次，砸完东西的陈阿娇，却瘫坐在地上，面如死灰。
刘嫖站在一旁，脸上的血色褪尽，只剩下深深的疲惫与无力。
她知道，大势已去。
这不是赏赐，这是枷锁。
从今天起，卫子夫的胎，就成了陈阿娇的催命符。
保不住，是她失德。
保住了，是卫子夫大功。
无论结果如何，她都输了。
腊月底，长安城落下了第一场雪。
兰林殿的红梅，在白雪的映衬下，开得如火如荼。
卫子夫的腹部已经高高
隆起，行动愈发不便。
刘彻离京四月，音讯渐少。
邸报上“豪强抵制”、“流民四起”的字眼，像针一样扎着她的心。
她坐在窗边，看着窗外漫天飞雪，思念与担忧，几乎将她淹没。
小小的霍去病，正用木棍在雪地上画着不成形的阵图，嘴里念念有词。
“破阵！杀！”
殿内很静，静得能听见雪花落在梅枝上的声音。
吱呀——
殿门，被人从外面，猛地推开。
一股夹杂着冰雪的寒风，裹挟着一个高大、满身风霜的身影，悍然闯入。
那人逆着光，看不清面容，只听见他带着风雪气息的声音，穿越了四个月的时光，精准地敲在她的心上。
“子夫。”