一旬后。
长安的风，热得像一团烧不尽的野火。
吹在人身上，却激起一身栗栗的寒意。
大将军府，书房。
空气中，熏香燃尽的苦涩压过了所有气息，只有甲胄叶片在沉默中偶尔发出一声轻微的碰撞。
卫青一身常服，如一尊铁铸的山，立在巨大的舆图前。
他的视线，像一枚钉子，死死钉在舆图的西北角。
阶下，右将军李息与郎中令徐自为甲胄齐整，即将出征。
李息端起案上的酒碗，碗沿在他的指尖微微颤抖。
他对着卫青如山的背影，猛地一揖到底，额头几乎要触碰到冰冷的地面。
“大将军！”
“昔日庆功宴……末将受李蔡蒙蔽，当众构陷大将军……”
他的嗓音干裂，每一个字都像是从沙砾里挤出来的。
“是末将之过！”
“末将，向大将军赔罪！”
徐自为曾是霍去病的旧部，此刻一双虎目早已通红。
“大将军，若骠骑将军还在，区区先零羌，又算个什么东西！”
卫青终于转过身。
他的脸上没有任何表情，那场当众被削夺兵权的羞辱，仿佛从未发生过，只是长安城里的一场幻梦。
他亲自提起酒壶，为二人满上，青铜酒器与陶碗相碰，发出沉闷的声响。
“过去了。”
他将酒碗递过去，声音里听不出任何温度。
“陛下自有圣断。”
他的目光从二人脸上扫过，李息和徐自为只觉得颈后一凉，仿佛刀锋已然划过。
“羌人狡诈，擅长诱敌。”
“抱罕城，只可坚守，不可冒进。”
“记住，谁贪功，谁就死。”
他伸出手指，在舆图上几处毫不起眼的山谷间点了点。
“粮道，是十万大军的命。”
“这几个地方，当心他们的狼崽子。”
李息与徐自为浑身剧震。
那几个被点出的位置，正是他们通宵达旦推演中，最凶险、最可能被劫粮的咽喉死地！
大将军……这是把整场仗的骨头和肉，都拆开来，喂到了他们嘴里！
“大将军……陛下命我等平乱后，仍要长期戍守抱罕城，只怕经此一别，他日再见不知何时。”
“二位将军放心，待到班师回京之日，我在此处，为二位洗尘。”
卫青端起自己的碗，仰头，一饮而尽。
李息与徐自为对视一眼，都在对方的瞳孔里，看到了决绝的死志。
二人不再多言，重重叩首，饮尽碗中烈酒，转身，甲胄铿锵，大步离去。
书房重归死寂。
卫青看着那两只空碗，许久，用只有自己能听见的气音呢喃。
“去病……”
“你看。”
“这大汉的江山，终究，还是要靠刀剑来守。”
元鼎元年，秋。
距离卫长公主刘纁下嫁平阳侯曹襄，尚不足四月。
平阳侯府，灯火通明，一场极尽奢华的宴会正在举行。
曹襄高举着通透的玉杯，在前厅与往来宾客高谈阔论，眉宇间尽是成为皇亲国戚后，那种按捺不住的得意与荣光。
就在此时，一个产婆手脚并用地从后院冲了进来，声音尖利得像一把锥子，瞬间刺穿了满堂的鼓乐与笑语。
“生了！生了！”
“长公主殿下，生了！是个小侯爷！”
“哐当！”
曹襄手中的玉杯脱手，摔在光洁的石板上，碎成一地晶莹。
整个前厅，落针可闻。
所有宾客脸上的笑容都凝固了，随即化作了精彩至极的神情。
震惊、错愕、玩味，以及……一种心照不宣的、几乎要溢出来的讥讽。
不足四月！
从大婚到生产，不足四月！
曹襄的脸，由涨红转为惨白，又由惨白，烧成一片铁青。
他能感觉到，无数道目光黏在他的背上，或同情，或嘲弄，像无数只湿滑的虫子在爬。
他整个人僵在原地，脑中一片空白。
“侯……侯爷？”身边的门客压低了声音，带着一丝惊慌提醒道。
曹襄猛地一个激灵。
一个念头，一个被他刻意遗忘，此刻却如救命稻草般的传言，轰然炸响在脑海——
“霍去病不育。”
对！
对！霍去病不能生！
那这个孩子……这个孩子就只能是他的！
那夜，她腰间那条熟悉的花鸟纹玉带……她是在用这种方式告诉我，她腹中的孩子，绝对是我的！
这个念头一旦升起，便如疯长的野草，瞬间吞噬了他所有的理智。
怀疑？
不！
这是天大的喜事！是祥瑞！是她对我的肯定！
他猛地推开身边的人，状若疯癫地冲向后院产房，脸上硬生生挤出一个混杂着狂喜与扭曲的笑容。
产房内，浓重的血腥气还未散尽。
稳婆抱着一个用明黄襁褓包裹的婴儿，战战兢兢地迎上来。
“恭……恭喜侯爷……”
曹襄一把将孩子抢了过来。
那婴儿虽小，面色却红润，呼吸平稳有力，被他粗暴的动作惊扰，立刻“哇”地一声，发出了响亮至极的啼哭。
没有半分早产儿的孱弱！
“哈哈！哈哈哈哈！”
曹襄看着那张皱巴巴的小脸，那紧闭的眼，那高挺的鼻梁，越看，越觉得那就是自己的翻版。
他抱着孩子，仰天狂笑，笑得眼泪都飙了出来。
是他曹襄的儿子！
他平阳侯和昭华公主的儿子！
“宗！吾儿名‘宗’！曹宗！”
他抱着曹宗，像个胜利者一般冲到刘纁的床前。
“昭华！昭华你看到了吗！我们的儿子！是我们的儿子！”
他一把抓住刘纁冰冷的手，将自己滚烫的、布满泪水的脸颊，深深埋在她的手背上。
“你辛苦了！我曹襄对天发誓，定会让你和我们的儿子，成为这世上最尊贵的人！”
刘纁虚弱地靠在床头，脸色白得像一张浸过水的纸。
她看着眼前这个手舞足蹈、丑态百出的男人，那双死水般的眸子里，空无一物。
她在看他，又好像，只是在看一团会动的空气。
她的手，在锦被之下，轻轻抚过腰间那枚阴血玉佩。
玉佩冰冷，一如她的心。
去病。
我们的孩子。
你看到了吗？
总有一天，我会让他堂堂正正地，回到霍家的族谱之上。
椒房殿的步辇，在侯府门前无声停下。
卫子夫来了。
她一言不发，仅用一个眼神，就让所有人都退了出去，包括那个还沉浸在狂喜中、试图上前炫耀“儿子”的曹襄。
殿内，只剩下母女二人，和那个尚在襁褓中的婴儿。
卫子夫走到床边，没有看孩子，只盯着自己的女儿。
那张曾经能让整个长安城都明亮起来的脸，如今，只剩下一片灰败的死气。
“值得吗？”
她的声音在发抖。
刘纁没有回答。
她伸出手，用指尖极轻、极慢地描摹着婴儿熟睡的轮廓，那双空洞的眼睛里，终于渗出了一丝活气。
她抬起头，迎上母亲悲痛的目光，反问：
“母后。”
“您说，一条疯狗，在什么时候，最没有防备？”
卫子夫的心，猛地向下一沉。
——在它以为自己即将叼住最肥美的那块肉时。
她懂了。
她什么都没再说。
千言万语，都化作一声无声的叹息。
她从袖中取出一个精致的紫檀木小盒，趁着掖被角的动作，悄无声息地，塞进了刘纁的枕下。
“收好。”
卫子夫走后。
刘纁独自一人，在清冷的阁楼里。
月光如水，照在她苍白到近乎透明的脸上。
她打开了母亲给她的那个紫檀木小盒。
盒中，静静躺着一颗晶莹剔透的药丸，仿佛用月光凝结而成，散发着若有若无的奇异香气。
药丸下，压着一张极小的纸条。
母亲熟悉的字迹，却带着一种前所未有的决绝。
“西域奇珍，名唤‘鸩羽’。”
“遇酒则化，无色无味。”
“三月夺魂，状如心疾，神仙难断。”
“静待时机。”
刘纁合上盒盖。
指尖冰凉，嘴角勾起一抹难辨的笑意。