承平十七年，京城暗流汹涌。
老皇帝昏聩，权宦当道，民怨在沉默中堆积。
而这份沉默里，流传着最锋利的刀——不是铁铸的，是墨写的。
“铁甲夜扣门，朱门酒未冷。谁见城南骨，春来草自生。”
这样的诗句在书生袖中、歌女琴下、甚至贩夫走卒的茶余饭后悄悄传递。
没人知道作者是谁，只知署名“寒山客”。
寒山客，正是翰林院编修穗安。
此刻她正在书斋作画，画的却是兵器图样。
“文人之笔，有时胜过千军万马。”她对帘后人道，“但真要改天换地，还得真刀真枪。”
帘后人走出来，正是京城最大绸缎商元朗。
他笑眯眯地收起图样：“诗要传，刀要铸，钱要花——这三件事，我都替先生办妥了。”
“贪多嚼不烂。”穗安淡淡看他。
“可我天生就爱多嚼啊。”元朗笑得像只狐狸。
三天后，一个惊人的消息在锦衣卫中炸开：前朝秘宝藏图现世！
传言说得有鼻子有眼——画师司凤曾为已故太妃画像，无意间得知宝藏所在，绘成秘图。
更麻烦的是，风声走漏得极快，连街头孩童都在唱“金满窖，银满仓，太妃画里藏”。
锦衣卫指挥使计都坐在堂上，指尖叩着桌面。
副手璇玑肃立一侧。
“查。”他只说一个字。
璇玑带人冲进画师寓所时，司凤正在作画。
画上不是山水，不是花鸟，而是璇玑——一身飞鱼服，手按绣春刀，眉目冷峻。
“大胆！”璇玑劈手夺画。
司凤却笑了：“大人比画上还美三分。”
诏狱最深处，司凤被铁链吊起。
璇玑亲自审问。
“藏宝图在哪？”
“什么图？”司凤嘴角渗血，眼神却亮得惊人，“我只画人，不画图。”
烙铁烫上皮肉，焦味弥漫。
第三日，计都失去了耐心。
计都眯起眼道：“你不行就让我来！”
璇玑握刀的手紧了紧，“属下一定让他开口。”
囚室里，再一次司凤拒不承认后。
计都挽起袖子，拿起一根细长的银针。
这是他独创的刑罚，针入指尖，痛彻骨髓。
璇玑突然拔刀！
刀光一闪，墙上那些璇玑的画像，绢帛撕裂，碎片纷飞。
紧接着第二刀，刺穿了司凤的心脏。
计都猛地回头，银针还捏在指尖。
“他辱我太甚。”璇玑收刀，声音冰冷，“属下一时激愤。”
司凤垂着头，血浸透白衣。
璇玑被下狱。
司凤死了，线索断了，但藏宝图的传言愈演愈烈。
甚至有人称在京郊山里挖出了“前朝金锭”。
朝廷震怒，严令锦衣卫限期破案。
计都带一半人手出京，却隐隐觉得不对，太巧了，一切都太巧了。
他不知此时皇宫深处，穗安正与三皇子对弈。
“殿下可知，为何让您专攻《资治通鉴》？”穗安落下一子。
三皇子年轻，但眼神清亮：“以史为鉴，可知兴替。”
“不。”穗安吃掉他一片棋，“是要知道——历史，常由活到最后的人书写。”
计都离京第十日，老皇帝“突发急症”驾崩。
没有遗诏，没有储君，只有太监总管捧出一份“先帝密旨”，立三皇子为新君。
羽林军迅速控制宫门，所有异议者在第一夜就“暴病而亡”。
等计都收到八百里加急赶回时，宫变已完成。
新帝登基，穗安摄政。
元朗成了户部侍郎，掌管钱粮。
锦衣卫衙门被禁军团团围住。
计都解下绣春刀，单膝跪地：“臣，恭贺新朝。”
穗安站在阶上，一身摄政王朝服，比翰林官袍沉重百倍。
“计指挥使请起。”她声音平静，“锦衣卫仍需你统领，只是今后，要换个效忠的对象。”
三年后，新政初见成效。
漕运通了，边关稳了，元朗的账本上，国库第一次有了盈余。
计都却总在做同一个梦：一个戴着面具的女子与自己切磋……
他猛然惊醒。
一日述职后，计都忽然问穗安：“摄政王，我们是否……早就见过？”
穗安批奏折的手顿了顿。
一旁的元朗笑眯眯接话：“是啊，指挥使。当年寒山客的诗会，您不也微服来过？还点评过那句‘铁甲夜扣门’，说杀气太重。”
计都瞳孔微缩。
他想起来了——那个坐在角落的青衫书生，原来就是她。
他忽然伸手遮了她半张脸，梦中人也是她。
穗安没管他的动作，似笑非笑地看了元朗一眼：“元侍郎记性真好。
不过本王也记得，某位绸缎商总想低价收购官仓陈粮，转手高价卖出，被本王逮到三次。”
元朗讪笑：“臣那是在……试探粮道畅通与否！”
三人都笑了。
只是笑意底下，各有深浅。
散朝后，穗安独自登上宫墙。
元朗跟上来，递过一壶酒：“还在想计都的话？”
“我在想司凤。”穗安望着远方，“他其实从没画过藏宝图，对吗？”
“当然没有。”元朗饮了一口酒，“他只是个痴情种子，爱画心上人罢了。我不过借了他的痴，编了个故事。”
“那璇玑为何杀他？”
元朗沉默良久：“那是你没见过计都的手段。”
穗安闭了闭眼。
风过宫墙，吹动她的袍袖。
下面京城万家灯火，海晏河清。
又是三年，穗安在宫中批阅军报时，看到榆林卫的奏章。
“女百户秦竹，阵斩鞑靼酋首，擢升千户。”
她盯着那个名字看了许久，对元朗道：“这秦竹，战功倒是显赫。”
元朗正在算军饷，头也不抬：“边军嘛，能活下来的都是狠人。”
“你说计都……”穗安顿了顿，“真没认出她？”
元朗终于抬头，狐狸眼弯了弯：“认出来又如何？如今她是朝廷功臣，他是锦衣卫指挥使。有些事，不说破最好。”
京城依旧繁华，漕船依旧南来北往。
茶馆里说书先生正讲到“前朝藏宝奇案”，听众啧啧称奇。
没人知道，那画师和侩子手是好友。
边关月下，秦竹或者说璇玑正在巡营。
有年轻士兵问她：“秦千户，您脸上这疤怎么来的？”
她摸了摸那道疤：“很久以前，弄丢了重要东西，这是代价。”
“什么东西？”
她望向东南方向，那是京城所在。
“一个能让我笑的人。”
士兵似懂非懂。
她拍了拍他的肩，继续巡营去了。
月光把她的影子拉得很长，像一把孤独的刀，插在边关的黄土上。