纽约时装周副场馆的后台，距离发布会开始只剩半小时，却突然传来一阵慌乱——压轴模特的飞天刺绣披风，在试装时勾到道具架，右侧飘带的金线松了半截，露出里面的白色衬布，像展翅的飞天突然断了翅膀。
“怎么办？李绣娘去洗手间还没回来！”造型师急得直跺脚，手里的针线根本不敢碰——那金线是老绣娘特制的，一扯就容易散。苏晚冲过来，指尖捏着松动的金线，心里快速盘算：直接缝会留针痕，用热熔胶又会硬邦邦，破坏飘带的垂感。
“让我来！”门口传来熟悉的声音，老绣娘拎着针线包快步走进来，手里还攥着一小卷备用金线，“我刚才听秦峰说这边可能需要，就提前回来了。晚晚，你帮我扶着披风，我用‘暗针缝’，看不出来痕迹。”
苏晚立刻配合，轻轻撑开披风。老绣娘手指翻飞，针从金线缝隙里穿进去，每一针都贴着布纹走，不到五分钟，松动的飘带就恢复了原样，金线在灯光下依旧闪着柔和的光，仿佛刚才的意外从未发生。“好了！”老绣娘拍了拍模特的肩，“放心走，这飘带比刚才还结实。”
后台刚稳住，前台又传来动静。秦峰跑进来汇报：“陆总，苏总，外面来了三十多家媒体，还有几个海外品牌的ceo临时加了席位，现在场馆后排都加了椅子，莉莉安的直播已经有五万多人在线等了！”
苏晚刚走到侧幕，就听到场馆里传来一阵惊叹——陈瑶推着两米高的飞天主题蛋糕走了进来，蛋糕侧面的糖霜沙丘上，用可食用金粉绣的飞天飘带和发布会的刺绣单品一模一样，顶端插着的迷你刺绣牌上，“晚·时光x陆氏”的logo格外醒目。“我这蛋糕可是和你们的披风‘同款’！”陈瑶笑着冲苏晚挥手，“等下切蛋糕的时候，保证和你们的模特登场一样惊艳！”
晚上七点，发布会准时开始。聚光灯亮起，第一个模特穿着“半手工”卫衣登场，衣服胸前的飞天纹样，机器织出的基础轮廓上，老绣娘手工补的星点在灯光下闪着微光，弹幕瞬间刷满“好精致的细节”。随着音乐推进，模特们陆续展示风衣、长裙、tote包，每一件单品都标注着工艺师姓名，比如“飘带绣制：王秀娘”“星点补缀：李奶奶”，台下的媒体纷纷举着相机抓拍。
压轴环节，穿飞天刺绣披风的模特缓缓走出，披风上的金线飘带随着步伐摆动，仿佛真的要飞起来。当模特走到t台尽头，老绣娘突然从侧幕走出，手里拿着绣绷和金线，在舞台中央现场演示打籽绣——她手指捏着针，绕线、穿针、提线，一个星点落在布上，动作流畅得像在跳一支舞。
“天呐，原来这些星点都是手工绣的！”台下的马克西姆忍不住站起来，举着手机录像，“这比机器做的有生命力多了！”莉莉安的直播镜头全程对准老绣娘，弹幕里满是“想学”“太厉害了”，在线人数瞬间突破十万。
演示结束后，陆时砚走上台，手里拿着一件卫衣：“这件衣服，机器完成了90的基础工序，剩下10的手工，是老绣娘们用三十年经验绣出来的——这就是‘晚·时光’与陆氏的合作核心：用现代技术让传统工艺走得更远，用手工温度让时尚更有灵魂。”
苏晚接过话筒，补充道：“我们不只是在卖衣服，更是在传递一种审美——敦煌壁画里的飞天，能绣在卫衣上；老绣娘手里的针线，能走进年轻人的生活。未来，我们会把更多非遗工艺融入设计，让世界看到中国工艺的美。”
台下响起经久不息的掌声，不少品牌代表当场举手——有伦敦的轻奢品牌想引进“半手工”货公司想设“晚·时光”专柜，甚至还有国际时尚协会的代表，邀请苏晚带着老绣娘去巴黎办工艺展。
发布会结束后，陆时砚的手机收到陆老爷子的消息：“做得好！陆氏就该和这样有温度的品牌合作，爷爷已经让管家订了十件卫衣，送给家里的小辈，让他们也知道咱们中国的老手艺有多棒！”
苏晚正和老绣娘、苏母合影，敦煌那边突然发来视频——婚礼场地的工作人员举着手机，展示刚挂好的刺绣幔帐，幔帐上的飞天纹样和发布会上的披风一模一样。“晚晚，你们的发布会我们看直播了！”奶奶在视频里笑，“这幔帐和你们的设计配在一起，婚礼当天肯定能让所有人惊艳！”
苏晚举着手机给陆时砚看，眼底满是期待。陆时砚握住她的手，轻声说：“发布会只是开始，接下来，我们要让这些工艺走进更多国家，然后，去敦煌办一场最特别的婚礼。”
这时，秦峰递来一份合作意向书：“陆总，苏总，刚才有五个海外品牌当场签了意向书，还有非遗中心想和我们合作，把‘半手工’技法推广到更多非遗项目里——咱们的文化输出，真的做到了！”
场馆外的纽约夜空里，霓虹灯闪烁，而场馆内，老绣娘正被媒体围着采访，陈瑶在给嘉宾分蛋糕，陆时砚在和品牌代表谈合作细节，苏晚看着眼前热闹的场景，突然觉得无比踏实——从出租屋里的设计稿，到纽约发布会上的惊艳，从一个人的坚持，到一群人的守护，她不仅实现了自己的梦想，还让传统工艺在国际舞台上，绽放出了属于东方的璀璨星光。