王座上的人，符合夜刹对“老古董boss”的一切外貌想象，却又有些微妙的不同。
他看起来四十岁左右，或许更年轻些？皮肤光滑紧致，没有一丝皱纹，头发是深棕色，梳理得一丝不苟。他穿着剪裁极致合体的黑色礼服，领口和袖口有精致的金色刺绣。面容称得上英俊，是那种古典油画里的标准美男子长相，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条清晰。但这一切都缺乏“生气”。他的皮肤有种不自然的、仿佛打过蜡的光泽，眼神平静得像两口古井，深处空空如也。
他手里端着一杯暗红色的液体，可能是酒，正以完全相同的频率——大概每秒一次半——轻轻摇晃着。杯中的液体荡起的涟漪，每一次的高度、形状，都一模一样。
这就是永生宗主——“不朽之躯”。
他对于大门被推开，对于夜刹和狱牙的闯入，似乎毫无所觉。他的目光落在前方虚空，仿佛在欣赏着什么只有他能看到的表演，又或者只是单纯地沉浸在这份永恒的寂静中。
音乐声在大厅里流淌，重复着那段不知名的舒缓乐章。
夜刹没有立刻说话，而是先打量了一下环境。大厅里除了王座上的宗主，空无一人。那些在走廊里机械行动的仆人npc并没有跟进来。这里安静得只有音乐声，以及……一种更深沉的、仿佛连空气分子都停止随机运动的“凝固感”。
“咳，”夜刹清了清嗓子，声音在大厅里回荡，显得有些突兀，“打扰一下，房东在吗？我们来查水表——时间水表。”
王座上的“不朽之躯”终于有了反应。极其缓慢地，他的头转向夜刹的方向。不是猛地转头，而是一种平滑的、匀速的转动，像最精密的伺服电机在驱动。他的银灰色眼眸落在夜刹身上，眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有好奇，只有一种……观察标本般的漠然。
“新来的……变量。”他开口，声音平滑、悦耳，带着某种古老的、经过修饰的口音，但同样缺乏起伏，像高级语音合成器在朗读预设文本。“我观察了你们……从第三十二次循环开始。你们每一次出现的位置、状态、甚至试图交流的方式……都有极其微小的差异。这很有趣。”
他轻轻抿了一口杯中的液体，动作标准得像礼仪教学视频。“但……依旧毫无意义。无论你们带来怎样的扰动，最终，循环都会重置。一切……都会回到原点。我，这座城堡，这里的一切……都是永恒的。你们的挣扎，不过是永恒乐章中……一点微不足道的变奏杂音，很快就会被主旋律覆盖。”
夜刹挑了挑眉。“第三十二次？所以我们俩在这儿已经‘演’了三十多遍了？每次台词还不一样？等等，你记得每一次？”
“记忆……会随着循环更迭而有所模糊。”“不朽之躯”平静地说，继续摇晃着他的酒杯，“但‘观察’与‘记录’是我的权能。每一次循环的微小扰动，都是这永恒画卷上……一抹独特的色彩。虽然它们终将褪色，被覆盖。”
“所以你就是个无限硬盘，反复读写同一段数据，还觉得自己在搞艺术创作？”夜刹笑了，笑声里带着毫不掩饰的嘲讽，“那你知不知道，硬盘这么反复读写同一个扇区，是会坏掉的？这叫‘磨损’，老古董。”
“磨损……”“不朽之躯”重复了这个词，银灰色的眼眸似乎闪过一丝极其微弱的涟漪，但迅速恢复了平静。“线性时间的脆弱概念。在这里，没有磨损，只有……稳态。循环即是完美，完美即是永恒。你们的线性思维，无法理解更高维度的存在形式。”
“更高维度？”夜刹嗤笑，“把自己卡在时间bug里出不去，还美其名曰‘高维稳态’？你这不就是典型的‘游戏卡模型里了还觉得自己发现了新地图’吗？醒醒吧，宗主大人，你这不叫永生，叫‘程序未响应’。外面世界都更新到毁灭版本了，你还在单机测试服里玩第一关呢。”
“不朽之躯”摇晃酒杯的动作，几不可察地顿了一下。尽管他的面容依旧平静，但夜刹敏锐地捕捉到了那一丝极其细微的凝滞。
“牙尖嘴利……的变量。”宗主的声音依旧平稳，但语速似乎快了那么一丝丝，“但这改变不了现实。在这里，时间是我的领域，是我的囚笼，也是我的武器。你们的存在本身，就是错误。而错误……需要被修正，或者……被‘吸纳’进循环，成为永恒布景的一部分。”
他放下酒杯，双手优雅地交叠放在膝盖上。“我可以给你们一个选择。放弃抵抗，接受循环的同化。你们的意识将成为这永恒画卷中……两个相对有趣的固定‘角色’。不必再经历线性时间的痛苦、衰老、死亡。这……是仁慈。”
“仁慈？”夜刹像是听到了什么天大的笑话，“把活人变成你这场永恒过家家里的npc娃娃，这叫仁慈？你这仁慈掺了多少自我感动和防腐剂啊？再说了——”
他抬起左手，展示了一下手指上的“纹章之钥”戒指。戒面上的刻痕，此刻正闪烁着比之前更清晰的淡金色光芒，仿佛在与这个大厅、与王座上的人进行着某种对抗性的“对话”。
“——我们大老远跑来，可不是为了给你这破循环当手办的。”夜刹的声音冷了下来，“我们是来……‘关机’的。”
“不朽之躯”的目光落在戒指上。这一次，他那双银灰色的眼眸里，清晰地映出了一丝……讶异？以及一丝更深沉的警惕。
“奥法的……遗物？”他低声说，声音里第一次出现了可以称之为“情绪”的东西——一种混合了厌恶、忌惮和……贪婪的复杂情绪。“难怪……你们能相对稳定地存在于此。但一件死物的庇护，又能持续多久？它本身……也终将被循环磨灭。”
“那就试试看。”夜刹的手，按在了背后唐刀的刀柄上。布满裂痕的刀身似乎也感应到了主人的战意，微微震颤，发出低沉的嗡鸣。与此同时，他体内那股沉寂冰冷、带着“终结”与“消解”规则气息的新生力量，开始缓缓苏醒、流转。
一股与这凝固、循环环境格格不入的灰暗气息，如同水面下的暗流，开始从夜刹身上弥漫开来。所过之处，那恒定不变的光线似乎微微黯淡，空气中凝固的尘埃仿佛有了消散的迹象。
“狱牙。”夜刹没有回头，低声吩咐，“准备干活了。客户不打算和平退租，咱们得强制执行了。”
狱牙早已按捺不住，喉咙里发出兴奋而狂暴的低吼，暗金色的獠牙完全露出，上面萦绕着暗紫的诅咒气息、不稳定的基因能量模拟光泽，以及一丝新获得的、灰败的“终结”意味。它庞大的身躯微微低伏，做出扑击的姿态，猩红的竖瞳死死锁定王座上的“不朽之躯”，仿佛已经撕咬过对方无数次——在那些混乱的时间记忆碎片里。
“不朽之躯”看着夜刹身上散发出的、令他本能感到厌恶和不安的灰暗气息，又看了看那枚闪烁的戒指，以及蓄势待发的深渊凶兽，终于缓缓地从王座上站了起来。
他的动作依旧优雅、精准，仿佛经过无数次排练。但随着他站起，一股无形的、庞大的压力，开始以他为中心，笼罩整个大厅！
那不是能量的威压，也不是精神的冲击，而是时间的威压！
周围的空气瞬间变得粘稠百倍！光线开始扭曲、折射，产生诡异的色散和重影！那循环播放的音乐声，节奏开始紊乱，音调变得尖利或沉滞，仿佛一张被反复刮擦的老唱片！
最直接的影响作用在夜刹和狱牙身上。
夜刹感觉自己的思维像被投入了搅拌机！无数个“现在”的片段强行插入他的意识——他看见自己还站在门口说话，看见自己已经冲到了王座前，看见狱牙扑在空中，看见自己左眼流血，看见宗主在冷笑，看见大厅在崩塌……这些画面同时涌现，互相冲突，真假难辨！
他的动作也开始失控。想迈步，左腿却仿佛还停留在上一秒的姿势；想拔刀，右手的感觉时而沉重如铁，时而轻若无物。体内那股灰暗力量更是受到了严重干扰，运转时断时续，难以凝聚。
狱牙的情况更糟。它发出一声痛苦的咆哮，扑击的动作在半途诡异地扭曲、变速，甚至因为“预感到”某个未来时间点的阻碍而提前转向，结果一头撞向空处！它的撕咬往往落在错误的时空坐标上，只扯碎了几片扭曲的光影和错乱的声音碎片。
“感受吧……”“不朽之躯”的声音从四面八方传来，仿佛他同时存在于大厅的每一个时间片段里，“这才是时间的伟力。线性是脆弱的幻觉。在我的领域里，过去、现在、未来……可以交织，可以倒置，可以……被我随意编织。你们的意志，你们的动作，甚至你们那点可笑的‘力量’……都将在时间的错乱中，被消解，被稀释，被……磨成这永恒画卷上，一抹无关紧要的底色。”
他如同一个冷漠的指挥家，站在时间的舞台上，优雅地挥舞着无形的手，拨弄着万物命运的琴弦，奏响一曲让闯入者自我崩溃的、狂乱的时间交响乐。
“现在，”他银灰色的眼眸锁定夜刹，声音里带上了一丝冰冷的、近乎愉悦的意味，“让我们看看……你这个带着奥法遗物和奇怪‘终结’气息的变量，能在我的乐章里……坚持几个小节？”
大厅的时间乱流，骤然加剧！