洪武位面
朱元璋望着天幕里晒场上拢成小山的黄豆，手指在案几上轻轻叩着：“黄豆晒得滚圆才出好豆腐，葵花籽连盘挂着晾得匀，这理儿跟打铁要趁红一样——得懂‘借势’。朱慈炤用木锨拢豆子不撒粒，显儿挑土块眼尖，孩子们的稳当劲比新收的黄豆还扎实。朱由检转着竹豆勺说‘豆成腐乳’，是真懂‘酿’的功夫，处暑的豆经了泡、磨、压，才能变豆腐、成腐乳，日子也得这么熬，才出滋味。”
徐达咧嘴直乐：“陛下您瞧，洪承畴的炒货锅垫了铁皮就不歪，孙传庭的豆腐模子方格齐整，连豆腐渣都做成饼喂猪，这处暑过得比刚磨的豆浆还透着股精打细算。周显写《豆事记》记着‘水豆比例三比一’，比商铺的账册还较真。带木柄的磨盘握着不硌手，竹编坛盖防滑还透气，这些物件不是虚的，是真能让做豆事的人省劲，比发粮票还贴心。雁群排着队飞过，月亮照得豆堆亮，这清爽劲儿，比啃块新腌的萝卜还舒坦。”
刘伯温捻着胡须慢悠悠道：“处暑的风带了秋凉，黄豆却晒得正透，这是天地在催着‘酿’——把夏的余温酿进秋的实里。从带漏斗的磨盘到黄泥封坛的酱菜，从萝卜叶腌咸菜到葵花籽炒零嘴，都是‘应秋’的巧思——收了就琢磨怎么变着法儿存，存了就等着慢慢尝，不辜负这一季的收。朱由检看孩子们和黄泥不催不赶，是把心沉进了这‘酿’里。豆香混着酱味，雁鸣伴着月光，这些动静凑在一块儿，像把一年的盼头都腌进了坛里，越久越香。”
永乐位面
朱棣盯着天幕里那轮玉盘似的月亮，眉头舒展不少：“豆腐模子方格齐整才出方砖，磨盘加漏斗省弯腰，这不是简单做豆事，是把‘省劲’刻进了草木里。周显说‘腌萝卜不去皮’，孙传庭用枣木做磨柄带甜香，都是把‘老法子’往‘巧处’改，像竹豆勺舀得准，不多不少正合适。朱由检让酱菜坛盖刻‘腌’字，是懂‘分明’的妙——坛坛罐罐各有各的用处，看着字就不混，比贴标签强百倍。”
郑和笑着道：“陛下，您看那豆勺柄尾的‘秋酿百味’，说得真好。朱慈炤的葵花籽黑亮透光，显儿的黄泥团裹着稻草，这股子细致劲儿，比航船上的罗盘还准。洪承畴的炒货锅不歪了，磨盘加了漏斗顺手了，这些小改动，看着碎，却把‘处暑要过得顺’刻进了日子里，让人做豆事时心里亮堂，比送新米实在。雁群叫着往南飞，豆香漫着晒场飘，这秋的滋味，来得比新酿的米酒还醇。”
姚广孝合十道：“处暑是‘暑气渐消’的坎，收了豆，晾了籽，磨了浆，日子也得跟着这秋凉慢慢酿。魏家的酱菜谱连着新做的豆具，江南的竹篾混着北方的黄泥，这些物件串起的，是‘秋酿生机’的理。朱由检不盯着收了多少豆，只看磨转得顺、坛封得严，是把心放进了这‘酿’里。豆成腐乳是变，秋酿百味是丰，合在一块儿，就是秋天该有的样子——收了就别怕费功夫酿，酿了就等着尝百味，笃定得很。”
宣德位面
朱瞻基看得眼睛发亮，拍着椅子扶手道：“黄豆滚圆像金珠子！豆腐脑撒着虾皮，香得流口水！炒货锅垫稳了，炒瓜子肯定噼啪响！葵花籽黑亮黑亮的，炒着吃准保脆！月亮像玉盘，照得豆子都发亮！”
杨士奇温声道：“陛下您瞧，他们把处暑过成了一坛刚封的酱菜——看着朴实，实则藏着千般味。周显教和黄泥，孙传庭改磨盘，都是把‘处暑要会酿’的心思传下去。豆勺刻‘处暑’、坛盖刻‘腌’字，这些小讲究，比祭秋神的仪式更动人。‘豆成腐乳，秋酿百味’，是说黄豆能做成豆腐、腐乳，秋天能酿出酱菜、炒货，等冬天来了，就能尝到各种好吃的，多让人盼着呀。”
于谦点头道：“最动人的是‘细’。挑土块挑得净，和黄泥和得匀，装豆子装得满，没有半分粗疏。洪承畴的锅歪了就垫，朱慈炤的漏斗做得巧，错了就改，不将就，这才是过日子的本分。月光照着晒场的人影，豆香飘着没个完，处暑的忙，忙得细致，忙得有滋味，比空喊‘秋收’强。”
嘉靖位面
朱厚熜端着茶盏，瞥着天幕里的竹制豆勺，嗤笑一声：“朱由检这手‘以豆聚味’玩得巧。借着处暑收豆，把豆腐模子、带柄磨盘、酱菜坛盖都往作坊送，明着是助豆事，实则是让百姓觉得‘朝廷懂家常的味’。《处暑豆事记》传下去，坛盖刻‘腌’字，都是把‘朝廷的体恤’酿进了日常里，比发‘秋恤银’实在。‘秋酿百味’这话勾着人念想，比粮仓的账册更能拴住人心。”
严嵩哈腰笑道：“大人说得是，磨盘加漏斗省腰力，豆腐渣喂猪不浪费，这些细节看着小，实则是把‘周全’做进了骨子里——百姓尝着豆腐香、酱菜脆，自然念着朝廷好。洪承畴的炒货锅、朱慈炤的葵花籽，看着是小打小闹，实则是让‘三家坊’的手艺扎进日子里。豆勺上的字，‘豆成腐乳’是实味，‘秋酿百味’是虚盼，一实一虚，把百姓的心思勾得牢牢的，润物无声啊。”
戚继光皱眉道：“秋事讲究‘收得稳，酿得久’，这豆腐模子、酱菜坛就是‘稳’与‘久’的保障。百姓用着趁手的家伙，腌着过冬的菜，心里能不踏实？工坊里的人琢磨方格大小、漏斗角度，不是瞎折腾，是真把‘吃得香’刻在了心上。雁鸣混着豆香，月光裹着秋凉，这实里藏的暖，比调粮赈灾更能稳人心——日子有滋味，谁还愿意乱？”
白露这天，工坊的院墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的开得热闹，朱慈炤蹲在花旁，用小竹片给藤蔓搭支架，周显的儿子则举着个小木牌，上面用红漆写着“白露种麦，秋分种蒜”，要插在院角的空地上。“孙大哥说，这时候种的麦子最抗冻，跟人得在年轻时多吃苦一个理。”
周显的儿子忽然指着廊下晒的干辣椒，红得像串小灯笼，辣椒蒂上还系着麻绳：“该收了！周爷爷说白露后要起霜，辣椒沾了霜就不辣了，得趁晴好收进仓，像做事得赶在节骨眼上，不能拖延。”他脚边放着个陶缸，里面已经装了小半缸，是准备磨辣椒粉的。
孙传庭扛着个新做的麦种筛选机进来，机子是木框的，绷着细纱网，能把瘪粒和杂草筛出去。“别总摆弄花了，”他把两个孩子往筛子旁拉，“把这些麦种筛一遍，留着播种的得颗粒饱满，不然来年长不齐。”
洪承畴抱着个新做的辣椒研磨器进来，器身是青石的，底下有个木槽，能接住磨好的辣椒粉。“显儿，快来试试！”他把辣椒往石臼里放，捣了两下，辣椒粉却溅了一身，“哎，怎么又溅了？”
周显的儿子凑过去看：“洪大人的石臼没加盖子，得像磨豆浆的石磨那样，加个木盖挡着，就溅不出来了。”朱慈炤也跑过来，找了块木板往石臼上盖：“这样试试，跟去年做芝麻酱时一个法子，准保管用。”
两人正忙着加盖，王承恩提着个食盒进来，里面是刚蒸的糯米藕，藕孔里塞着糯米，淋着红糖汁，甜糯得很。“快趁热吃，陛下说今儿白露，得吃点带露气的吃食，这藕是清晨采的，还带着露水呢。”他给每人递了块，见洪承畴还在跟研磨器较劲，“别捣了，先吃藕，陛下一会儿就到，说不定要看看你们的麦种。”
朱由检进来时，正见周显在案上画《白露播种图谱》，图上的麦田分垄整齐，注着“行距需一尺，株距五寸，深播三寸抗冻”，旁边还画着个简易的播种耧，标着“每步播三粒，均匀不浪费”。“先生这图谱画得周详。”朱由检笑着说，手里拿着个竹制的麦种勺，勺柄刻着“白露”二字，能舀出不多不少的种子量，“这勺子准吗？”
“陛下！”朱慈炤举着串最红的辣椒跑过来，辣椒上还沾着点白霜，“这个能给御膳房吗？让他们给陛下做辣椒油，拌菜吃最香。”
朱由检接过辣椒闻了闻，辣味混着阳光的暖：“不错，再让周先生在装辣椒的陶缸上刻个‘辣’字，就当是白露的记号。”他把麦种勺递给周显，“先生看看这勺头大小，是不是能正好播三粒种子？”
周显用勺子舀了舀麦种，不多不少正好三粒：“大小正好，比铜勺轻便，握着手不凉。”他翻开魏家的旧谱，指着其中一页，“这页记着白露腌菜的规矩，白菜要晒半干再腌，黄瓜得切条去籽，臣正想让孩子们学着切菜。”
杨嗣昌跟在后面，手里拿着份文书：“陛下，各地的麦种都备齐了，‘三家坊’做的筛选机和播种耧卖得好，农户说比手播匀得多，江南的分号还想加做些带计数的耧，能数着粒播种，您要不要看看图纸？”
“好啊。”朱由检接过图纸，见耧上装了个小木轮，每转一圈正好播三粒，“这木轮做得巧，让工匠们多做些，赶在秋分前送到各州县，别误了种麦的时辰。”
孙传庭立刻道：“臣这就让人照着做，用枣木做轮，耐磨还不易变形。”他忽然想起什么，“对了，周先生说魏家有种法子，把辣椒梗烧成灰，能治麦田的虫，臣让人烧了些，撒在试验田里了。”
洪承畴凑过来，指着图纸上的播种耧：“这里加个小漏斗！装种子时不用总弯腰，漏斗能存半袋，省劲！我在田里见过老农用的耧，就有这漏斗，一天能多种半亩地。”
众人都觉得主意好，朱慈炤立刻找了块竹筒，刻了个小漏斗模型：“这样行吗？漏斗嘴对着耧眼，种子能慢慢漏下去。”周显的儿子则在漏斗上刻了个小麦穗，说是一看就知道装的什么。
王承恩又递过来块糯米藕，上面加了勺桂花蜜：“陛下尝尝，御膳房加了新采的桂花，更香些。”朱由检咬了口，藕的脆混着糯米的糯，忽然道：“让‘三家坊’做些竹制的晒菜架，给腌菜的农户用，架上编‘晒’字，分层晒菜透风快，不容易烂。”
周显立刻道：“臣知道有种斑竹，竹身有韧性，做晒架不易折，江南的菜农都爱用，比木架轻还不怕潮。”他从怀里掏出根竹条，弯了弯又弹回来，“这竹够结实，陛下您看。”
午后的阳光透过牵牛花，在地上洒下细碎的花影。周显教孩子们切腌菜，白菜切成寸段，黄瓜挖去籽，动作慢悠悠的；孙传庭和洪承畴在改播种耧的图纸，争论着漏斗该装在耧的哪头才平衡；王承恩把筛好的麦种装进布袋，袋口系着红绳，写着“白露种”三个字。
朱由检坐在廊下的竹椅上，翻看着魏家的农谱，忽然指着其中一条：“‘白露种麦要抢时，迟一日少收一斗’，跟读书要趁年少一样，错过了时辰就补不回来了。”
周显凑过来看：“这是魏家老农说的，他种了一辈子地，说种地跟治国一样，得顺天时，不能蛮干。”他忽然从谱子里抽出片白菜叶，“这是去年的白菜叶，晒干了能做酸菜，臣想着，等白菜收了，就让孩子们多腌些，给边关的士兵就着干粮吃，下饭。”
孙传庭接过白菜叶，摸起来干硬得很：“臣小时候吃过酸菜包，娘说冬天吃着暖和，回头让孩子们多晒些白菜，腌好了存着。”
朱慈炤举着个刚筛好的麦种袋跑过来，袋子上绣着个小太阳：“陛下您看！这个能种出好麦子吗？周爷爷说饱满的种子能长三尺高。”周显的儿子也举着个麦种袋：“我这个筛得更干净，没一点杂草！”
众人都笑了，阳光照在麦种上，颗粒闪着金亮的光。洪承畴已经扛着研磨器往辣椒堆跑了，说是要试试加盖的石臼还溅不溅粉，孙传庭在后面喊着让他别弄一身红，惹得孩子们跟着起哄。
傍晚时，风带着点凉意吹过来，牵牛花的花瓣合上了些。周显把画好的《白露播种图谱》贴在工坊的墙上，用竹片压着，免得被风吹卷；孙传庭和洪承畴在库房里清点播种耧的木料，账册上的数字越记越满；朱慈炤和周显的儿子则在麦田旁插了个竹制的小牌子，上面写着“白露种，来年收”，像给土地许了个诺。
朱由检站在廊下，看着他们的身影在暮色里忙碌，手里转着麦种勺，竹柄的凉意浸到掌心。远处的蟋蟀开始叫了，一声声，像在数着秋夜的长。更鼓声敲了三下，工坊的麦香还在飘，糯米藕的甜还在舌尖，白露的清寒，被这些忙碌的身影轻轻焐着，透着股踏实的盼头。
杨嗣昌看着陛下的侧脸，忽然发现麦种勺的柄尾刻着行小字，得借着灯笼的光才能看清：“种播一寸，收存万粒。”他没说话，只是往灶膛里添了根柴（预备着晚上烧热水），火苗窜起来，映得案上的晒菜架图纸亮堂堂的，上面的“晒”字，像在等着被白菜叶盖满，腌出一冬的咸香。
朱慈炤忽然指着西边的天空，晚霞像铺开的麦浪，金红金红的。“快看！像不像咱们要种的麦田？”他拉着周显的儿子往空地上跑，要数一数牵牛花的影子像不像他们做的筛子网，像不像研磨器的石臼，像不像刚插的小牌子。陶缸里的辣椒在暮色里泛着红，像在说：别急，秋分的种，寒露的霜，都会跟着露水的凝结慢慢来，日子就像这埋进土里的麦种，经得住寒冬的冻，才抽得出春天的芽。