郭小雨趴在阳台的水泥护栏上，指尖还残留着手机听筒的余温，眼眶却像被扎破的气球，温热的泪珠子毫无征兆地往下掉，砸在布满锈迹的栏杆上，晕开一小片深色的水渍。
电话那头朱致胜的声音还在耳边回响，尖锐的、不耐烦的、带着距离感的，像一把钝刀子，一下下割着她紧绷的神经。“小雨，你到底想怎么样？我在这边忙着项目，你非要揪着‘见不见面’的事吵？”“异地恋本来就是这样，你受不了早说啊！”“我没时间跟你耗，挂了。”
忙，没时间，耗。
这几个字像魔咒，在她脑子里盘旋。她和朱致胜在一起三年，从大学校园里的牵手散步，到现在，一千多公里的距离，像一条越拉越紧的橡皮筋，不知道什么时候就会绷断。她攥着手机，指节泛白，喉咙里堵着一团说不清道不明的委屈，想哭，却又觉得连哭的力气都被抽干了。
身后的玻璃门被轻轻推开，没有脚步声，只有一阵熟悉的、带着淡淡洗衣液味道的气息飘过来。郭小雨不用回头也知道，是李致远。
这个男人，总是这样，关键时刻沉默得像阳台上那盆半死不活的绿萝，却又在她最狼狈的时候，悄无声息地出现。
她听见易拉罐拉开的“呲啦”声，清脆得打破了夜的寂静。一只骨节分明的手伸到她面前，手里捏着一罐冰啤酒，罐身凝着细密的水珠，透着丝丝凉意。旁边还跟着一袋拆开的五香花生米，油光锃亮的，是她平时最爱吃的牌子。
郭小雨吸了吸鼻子，没有回头，也没有说话，抬手接过那罐啤酒。冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，稍微压下了一点翻涌的酸涩。她仰头，对着瓶口猛灌了一大口，气泡刺得喉咙发疼，带着麦芽香气的液体滑入胃里，烧得她眼眶更热了。
“咕咚——咕咚——”
她喝得太急，呛得咳嗽起来，眼泪掉得更凶了。
李致远也没说话，就靠着她旁边的栏杆站着，手里也捏着一罐啤酒，慢慢喝着，目光投向远处霓虹闪烁的天际线。晚风把他的短袖衬衫吹得鼓起来，露出线条流畅的小臂。他这个人，真有需要的时候，话少得可怜，连安慰人的话都不会说，大概是觉得，此刻的沉默，就是最好的陪伴。
不知道过了多久，郭小雨终于缓过劲来，嗓子哑得像砂纸磨过。她看着罐口不断升腾的白色泡沫，声音轻飘飘的，像晚风里的絮语：“李致远，你说异地恋，真的没有未来吗？”
空气安静了几秒。
李致远转过头，路灯的光线勾勒出他清隽的侧脸，平日里总是带着点散漫的眼神，此刻却格外认真。他看着她泛红的眼眶，看着她脸上未干的泪痕，一字一句地说：“不是异地恋没有未来，而是未来一直是异地恋，才不会有未来。”
郭小雨的心脏猛地一沉。
这话像一把钥匙，猝不及防地打开了她心里那个不敢触碰的潘多拉魔盒。她不是没想过，朱致胜在南方的事业忙忙碌碌，而她在这座城市的君安律所还在竞争中匆匆忙忙，两个人都有各自的坚持，谁也不肯先退一步。这样的拉扯，到底要到什么时候才是个头？
“小雨，”李致远的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“你要是真的决定留下来，那就分手吧。纠缠拉扯只会更痛苦，放过自己，也放过你男朋友。”
放过自己，也放过他。
这几个字像重锤，狠狠砸在郭小雨的心上。她鼻子一酸，再也忍不住，捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。她想说点什么，反驳也好，辩解也罢，可话到嘴边，只剩下呜咽。
李致远还是没说话，只是默默递过一张纸巾。
郭小雨接过纸巾，胡乱地擦着脸，然后又拿起啤酒，一口接一口地灌。李致远没有拦着，只是陪着她喝。一罐接一罐，冰凉的啤酒下肚，脑袋开始发昏，心里的委屈和难过，却像是被放大了无数倍。
不知道喝了多少，脚边的空易拉罐已经堆了一排，整整一打。郭小雨的脸颊烫得惊人，视线开始模糊，连站着都有些晃悠。酒精烧得她胆子大了起来，也烧得她忘了平日里的矜持和分寸。
她猛地转过身，直直地扑进李致远怀里。
温软的身体撞进坚实的胸膛，带着淡淡的酒气和洗发水的香味。李致远的身体僵了一下，手里的啤酒罐差点掉在地上。
郭小雨抱着他的腰，脑袋埋在他的颈窝，嘴里嘟囔着含糊不清的疯话，声音又软又糯，带着哭腔：“李致远你不是不是一直想要我吗？今天今天给你了”
这话一出，空气瞬间凝滞。
郭小雨不是不知道，李致远对她有意思。从他每次默默帮她扛快递，到她加班晚归时楼下亮着的那盏灯，再到他冰箱里永远备着的她爱吃的零食，这些细节，傻子都能看出来。只是她心里装着朱致胜，一直假装看不懂，假装看不见。
可今晚，酒精上头，所有的伪装都碎了。
李致远的身体绷得更紧了。他垂眸看着怀里醉眼朦胧的女人，她的眼角还挂着泪珠，长长的睫毛湿漉漉的，像受伤的小鹿。他喉结滚动了一下，然后伸出手，轻轻推开了她。
他的力道不大，却带着一种不容拒绝的温柔。
“你现在说的话，算不得数。”李致远的声音有点哑，眼神里带着一丝无奈，还有一丝不易察觉的克制，“万一你后悔，反咬我一口，那我可就真大冤种了。”
他顿了顿，抬手，指尖轻轻擦过她脸颊上残留的泪痕，动作温柔得不像话：“你该洗洗睡了。”
郭小雨被他推开，脚步踉跄了一下，然后看着他一本正经的样子，忽然“噗嗤”一声笑了出来。笑着笑着，眼泪又掉了下来，笑得眼泪直流，顺着下巴往下淌。
“你这笑话太冷了。”她捂着肚子，笑得直不起腰，眼泪却越流越凶。
是笑话吗？
李致远看着她哭笑交织的样子，心里像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他仰头喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底的燥热。他看着远处的霓虹，声音低沉，带着一丝说不清道不明的意味：“不是笑话冷，是现实太冰冷。”
现实就是，她心里有别人。现实就是，他只能以朋友的身份，站在她身边，看着她哭，看着她笑，看着她为别人伤神。
郭小雨的笑声渐渐停了。她靠在李致远的肩膀上，像个找到依靠的孩子，眼泪终于决堤，一发不可收拾。温热的泪水浸透了他的衬衫，烫得他心口发麻。他没有动，只是任由她靠着，一只手轻轻搭在她的背上，一下一下，笨拙地拍着。
夜风吹过，带着啤酒的醇香和花生米的咸香。阳台上的空易拉罐碰撞着，发出清脆的声响。远处的车流声、蝉鸣声、便利店的音乐声，交织在一起，成了这个夜晚最温柔的背景音。
不知道过了多久，郭小雨的哭声渐渐低了下去，呼吸变得绵长而均匀。她靠在李致远的肩膀上，睡着了。
李致远低头，看着她恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角还微微蹙着，像是在梦里还在委屈。他轻轻叹了口气，小心翼翼地将她打横抱起。
她的身体很轻，软乎乎的，像一团棉花。李致远的心跳快得不像话，他屏住呼吸，生怕惊醒了她。他抱着她，慢慢走进房间，轻轻放在柔软的床上，又细心地给她盖上薄被。
看着她安睡的模样，李致远站在床边，目光沉沉地看了很久。他的指尖动了动，想要伸手拂开她额前凌乱的碎发，可最后，还是硬生生地忍住了。
心里像是有两个小人在打架，一个说，留下来陪陪她吧；另一个说，别越界，她醒了会难堪。
挣扎了几秒，李致远最后还是转身，轻轻带上门，走了出去。
房间里，郭小雨的眼睛缓缓睁开。
黑暗中，她的眼神清明，哪里还有半分醉意。
刚才的一切，她都记得。记得自己扑进他怀里说的疯话，记得他推开她时的温柔，记得他那句“现实太冰冷”。
她看着紧闭的房门，心里涌起一阵说不清道不明的情绪。有失落，也有一丝不易察觉的开心。
失落的是，他终究还是推开了她。开心的是，他没有趁人之危，他还是那个温柔又克制的李致远。
郭小雨翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上似乎还残留着他身上淡淡的洗衣液味道。她嘴角微微弯了弯，然后闭上眼，这一次，是真的睡着了。
另一边，李致远回到自己的房间，径直走进卫生间。他打开花洒，冰凉的冷水劈头盖脸地浇下来，浇灭了身上的燥热，却浇不灭心底那点莫名的悸动。
冷水顺着头发往下淌，浸湿了他的衬衫，贴在皮肤上，冷得他打了个寒颤。可脑子里，全是刚才郭小雨靠在他肩膀上哭的样子，全是她带着酒气的软语。
他关掉花洒，拿了瓶冰水，拧开瓶盖，大口大口地灌着。冰凉的液体顺着喉咙滑下，冻得他胃里一阵抽搐。
第二天一早，太阳升得老高。
郭小雨是被生物钟叫醒的。宿醉的头疼让她皱紧了眉头，她坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，然后下意识地看向窗外。
隔壁阳台空空荡荡，没有李致远的身影。
她起身，洗漱完毕，换了身通勤装，准备去律所上班。路过李致远家门口的时候，她犹豫了一下，抬手敲了敲门。
敲了好几下，门才被打开。
李致远站在门后，脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，眼窝发青，额头上布满了细密的冷汗。他看到郭小雨，勉强扯了扯嘴角，声音沙哑得不成样子：“早。”
“你怎么了？”郭小雨吓了一跳，伸手探了探他的额头。
滚烫的温度烫得她指尖一颤。
“发烧了。”李致远咳了两声，声音里带着浓浓的鼻音，“可能是昨晚吹了风，又喝了冰的。”
郭小雨的心一下子揪紧了。她连忙扶着他回房间躺下，又翻出自己家里的退烧药和体温计。“39度2，烧得这么厉害！”她看着体温计上的数字，忍不住皱眉，“你怎么不早说？”
李致远笑了笑，没说话，只是看着她忙前忙后的样子，眼神里带着一丝暖意。
郭小雨给他倒了杯温水，看着他把退烧药吃下去，又给他掖了掖被角。“你好好休息，我去律所帮你请假。”她一边收拾东西，一边叮嘱，“有事给我打电话，别硬扛。”
李致远点了点头，看着她的背影，轻声说了句：“谢谢。”
郭小雨脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手：“行了，我走了。”
赶到君安律所的时候，同事江晨正坐在工位上啃包子。看到郭小雨，他挑眉打趣：“哟，小雨姐今天怎么来这么晚？昨晚约会去了？”
郭小雨白了他一眼，把包放下：“别瞎说，李致远发烧了，我给他请个假。”
“李致远？”江晨嘴里的包子差点掉下来，“那小子身体不是挺好的吗？怎么突然发烧了？”
“谁知道呢，大概是昨晚着凉了。”郭小雨随口敷衍了一句，然后开始整理文件。
江晨摸了摸下巴，眼神里带着一丝八卦的光芒，却没再多问。
晚上下班的时候，郭小雨刚走出律所大门，就看到江晨和任家童站在路边，手里还提着一个果篮。
“走，去探望一下病号。”江晨晃了晃手里的果篮，笑得一脸贼兮兮，“顺便看看，李致远那小子是不是装病偷懒。”
任家童也笑着点头：“我买点水果，我们一起过去。”
郭小雨无奈地笑了笑，只好带着他们一起回了小区。
敲开李致远家的门时，里面传来一阵噼里啪啦的键盘声，还有男人咬牙切齿的骂声。
“你会不会玩啊？打野不抓人，蹲草丛里孵蛋呢？”
“这波团你开什么？脑子被门夹了？”
“菜成这样，别出来坑人了行不行？”
郭小雨三人面面相觑，然后推门进去。
只见李致远裹着被子，坐在电脑前，脸色依旧苍白，眼神却格外凶狠，手指在键盘上飞快地敲击着，嘴里还在不停地输出。屏幕上是游戏界面，显然是在打排位。
江晨忍不住笑出声：“我说是遇到了什么神仙队友，能让你发这么大火气。”
李致远听到声音，手一顿，转头看过来，看到他们，愣了一下，然后又转回去盯着屏幕，嘴里嘟囔：“不，是他们不幸，遇到了我这样的神仙队友。谁碰到我，那就是谁倒霉，反正我就要开骂。”
江晨好气又好笑地走过去，拍了拍他的肩膀：“行啊你，烧还没退，就开始打游戏骂人了？这么大火气，到底什么情况？”
李致远操作着英雄，一个漂亮的击杀，然后才慢悠悠地回了一句：“没什么，男人嘛，一个月总有那么几天火大。”
江晨一拍脑门，夸张地叫道：“好家伙，你这是发情期到了？”
“滚蛋。”李致远白了他一眼，手指在键盘上敲了个“gg”，然后退出了游戏，“你动物世界看多了吧？”
江晨哈哈一笑，揽住任家童的肩膀：“那可不是，天天看着你们，跟看动物世界似的，老精彩了。”
任家童闻言，挑了挑眉，似笑非笑地看着他：“江晨，你说的‘你们’中包括我吗？”
郭小雨也跟着凑热闹，笑着问道：“同上问。”
李致远靠在椅背上，扯了扯被子，嘴角勾起一抹坏笑，替江晨回答道：“有点自知之明好吗？那肯定是包括你们的。你我皆动物，但我是大熊猫，国宝级别的。”
他顿了顿，目光扫过郭小雨和任家童，挑眉问道：“小雨，任家童，你们呢？”
任家童不假思索地扬起下巴，一脸傲娇：“那我就是老虎。”
“母老虎，挺好。”江晨立刻接话，笑得一脸欠揍。
任家童瞪了他一眼，伸手拧了一下他的胳膊，疼得江晨龇牙咧嘴。
郭小雨看着他们打打闹闹的样子，忍不住笑了起来。刚才心里那点残留的阴霾，瞬间烟消云散。她看着李致远苍白的脸色，笑着问道：“我们就不能是人吗？”
“假设，就是假设。”李致远摊了摊手，一本正经地说道。
“那我假设是动物专家。”郭小雨托着下巴，笑得眉眼弯弯，“专门治你们这些调皮的动物。”
任家童立刻附和：“你治李致远就可以了，我们可不需要。”
“嘿，怎么就只治我？”李致远假装不满地嚷嚷。
“谁让你发烧还打游戏骂人呢？”任家童毫不客气地怼回去。
屋子里响起一阵欢声笑语，冲淡了生病的沉闷。郭小雨走进厨房，系上围裙，笑着说道：“别吵了，我去做饭，你们等着吃。”
李致远看着她在厨房里忙碌的背影，窗外的夕阳透过玻璃照进来，给她的身影镀上了一层金边。他的嘴角，不自觉地弯起一个温柔的弧度。
锅里的排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香味弥漫了整个屋子。江晨和任家童还在客厅里斗嘴，李致远靠在沙发上，看着眼前的一切，心里那点莫名的火气，终于烟消云散。
或许，这样的日子，也挺好。