闭关的第一天，杨明宇就差点“走火入魔”。
摆在他面前的不是几页纸，而是整整三年的时光。
书桌上有三大摞。左边是半米高的教案和备课笔记，中间是学生成绩分析表，右边则是没收的漫画书、写满吐槽的匿名纸条、检讨书、请假条。
杨明宇随手抽出一张泛黄的信纸，那是高一刚开学那会儿，王昊这小子写的检讨书。字迹潦草，内容上——“我不该在晚自习煮火锅，但我确实饿了，且火锅确实很香。下次我不煮了，改吃方便面。”
看着看着，杨明宇忍不住笑出了声，笑着笑着，又长叹了一口气。
要去教育部汇报，面对的是一群制定规则的人。他们想看的不是这一地鸡毛的青春流水账，而是这就地鸡毛里能不能长出金凤凰的逻辑。他们要的是理论，是模型，是可复制的方法论。
要把这些鲜活的故事汇成一套严谨的“理论”，这工程量比让张伟学会绣花还大。
从上午八点坐到下午三点，杨明宇对着电脑屏幕，文档里只有“第一章：绪论”这五个字。
他是个好老师，也是个重生的先知，但他毕竟不是搞理论研究的学者。他擅长的是在战场上拼刺刀，现在让他坐在书斋里写兵法，确实有点赶鸭子上架。
“咔哒。”
书房门被推开了，温静端着一盘切好的西瓜走了进来，看着满屋子的狼藉和抓耳挠腮的杨明宇，忍不住扑哧一笑。
“怎么了，杨大名师？搞定那帮混世魔王都没见你这么愁过，写个报告把你难住了？”
杨明宇苦笑着接过西瓜咬了一口，含糊不清地说：“这就好比你让一个厨子去写《料理化学原理》，菜我会做，但你让我分析这盐放多少克、火候是多少度、美拉德反应是怎么发生的……我头大啊。”
“头大就找人帮忙呗。”温静意有所指地指了指玄关方向，“正好，你的‘救兵’到了。”
“救兵？谁？老周？他现在忙着应付媒体呢。”杨明宇一愣。
“你出去看看不就知道了。”
杨明宇疑惑地走出书房，来到客厅。
客厅的沙发上、地毯上、餐桌旁，居然坐满了人。
陈静正抱着笔记本电脑在茶几上飞快地敲打；苏晓蔓盘着腿坐在地毯上，周围铺满了各种颜色的便签纸；林天正对着那个用来投屏的大电视调试数据线；王昊这小子最过分，正指挥着不知道从哪弄来的一台大打印机往角落里搬，嘴里还嚷嚷着：“轻点！轻点！这是我想办法从我爸公司财务室借来的镇店之宝，弄坏了得赔！”
看到杨明宇出来，所有人齐刷刷地露出狡黠的笑容。
“老师好！”
“你们……怎么来了？”杨明宇看着这群应该在家里享受这辈子最长假期的孩子，“不在家好好补觉，跑我这儿来干嘛？”
“我们来给您当‘枪手’啊！”王昊把打印机放好，擦了把汗，嘿嘿一笑，“听说您要去北京这皇城根下汇报工作，咱们14班的事儿哪能让您一个人扛着？万一您记性不好，把我的光辉事迹给漏了咋办？”
“别听他贫。”陈静推了推眼镜，站起身来，手里拿着一份打印好的提纲，“老师，我们商量了一下。‘14班模式’的核心不仅在于您怎么教，更在于我们怎么学、怎么变。作为这场实验的‘小白鼠’，哦不，‘样本’，我们觉得只有我们参与整理，这份报告才是完整的。”
“对。”苏晓蔓接过了话茬，她晃了晃手里的便签纸，“老师，您擅长讲道理，但我们擅长讲感受。比如李浩那件事，您当时怎么想的是一方面，但李浩当时怎么想的，只有我们最清楚。要把这事儿讲透，得双视角。”
林天在旁边补了一刀：“而且，老师，恕我直言，您的数据分析能力太弱了。我刚才看了一眼您电脑里的excel表格，连个透视表都不会用。这种数据拿到教育部去，会被那些专家笑话的。这活儿，还得我来。”
杨明宇被这帮小兔崽子怼得一愣一愣的，却一点脾气都没有。
什么是教学相长？这就是。
当你发现你的学生在某些方面已经超越了你，甚至能反过来帮你梳理你的教学成果时，那种成就感比拿一万个特级教师的证书都要强。
“行。”杨明宇深吸一口气，不再矫情，“既然来了，那就都别把自己当外人。温老师，把冰箱里的存货都拿出来！咱们今天，要把这三年的账好好算一算！”
有了这群“当事人”的加入，原本死气沉沉的现场变成了热火朝天的战场。
杨明宇家的客厅成了主战场。
陈静自动代入了“主编”的角色，她把提纲往白板上一贴，开始分工。
“报告分三章。第一章：破局。讲咱们刚入学时那副烂泥扶不上墙的德行。这部分得写得真实，越惨越好，这样才能体现出后面的反转。王昊，这个你最擅长。”
“得嘞！”王昊拍着胸脯，“我手里有高一那会儿咱们班的‘违纪全家桶’，还有几次全校通报批评的名单，甚至还有我当时写给隔壁班班花的检讨书……我都给整理出来！保准让教育部的领导看了都摇头，觉得这班没救了，赶紧人道主义毁灭吧。”
“滚蛋！检讨书就不用了！”杨明宇笑骂道，随手把刚才翻出来的那张王昊的“火锅检讨”扔给他，“先把这个录进去当反面教材。”
“第二章：唤醒。”陈静继续说，“这是核心。不能只写您怎么管纪律，更要写内驱力是怎么出来的。林天，你的‘游戏化学习小组’；赵敏，你的‘生物兴趣实验’；还有周涛的‘修仙式语文学习法’……这些都要作为典型案例，配上数据。”
“没问题。”林天手指在键盘上飞舞，“我正在做一个数据模型，把咱们班每个人的成绩波动曲线和当时发生的重大事件做关联分析。比如，我想证明，支教那周虽然没上课，但回来后大家的学习效率提升了15，这就是‘磨刀不误砍柴工’的数据铁证。”
“第三章：共生。”苏晓蔓站了起来，眼神里闪烁着光芒，“这一章，我觉得要讲‘人’。讲我们是怎么从一个个孤岛变成一片大陆的。比如李浩的法律援助，比如大家帮我补课……这叫‘情感教育与社会责任的融合’。这部分文案我来润色。”