“卫国同志，放轻松。”
钱老不知什么时候走到他身边，拍拍他的肩膀。
“能做的我们都做完。剩下的，交给科学。”
林卫国点点头，吸进一口满是机油和汗味的空气。
“倒计时十分钟！”
控制大厅里，所有人都从座位上站起来。
所有人的眼睛都死死盯着正前方那块大屏幕。
屏幕上，白色的“长征一号”像把准备出鞘的利剑，直指天空。
“十、九、八、七……”
倒计时的声音跟战鼓一样，一下下砸在每个人的心口上。
林卫国的手悬在那个鲜红的发射按钮上方。
“……三、二、一！”
“点火！”
他猛地一掌拍下去！
“轰——”
大地都在发抖。
一团巨大的火光从火箭屁股后头喷出来，
托着那支箭，稳稳升空！
越飞越快，变成一个耀眼的光点，直奔宇宙！
“成了！发射成功！”
控制大厅里瞬间炸开锅，掌声和欢呼声差点掀翻屋顶。
大伙儿互相搂着又哭又笑。
眼睛一眨不眨地看着屏幕上的弹道轨迹。
火箭飞得似乎很顺。
“一级火箭分离！”
“二级火箭点火！”
“整流罩抛离！”
报告声一个接一个，有条不紊。
正完美地向着预定的轨道延伸。
所有人的心都稍微放回肚子里。
可就在二级火箭烧到一半的时候，出事！
屏幕上那条平稳的红线突然跳了一下！
一个几乎没人察觉的微小抖动！
林卫国的心猛地往下一沉！
坏了！
他还没喊出声，那条红线就像抽风一样开始疯狂摆动！
“警报！箭体姿态失控！”
“遥测信号……中断！”
大厅里所有的欢呼声，像被一把无形的刀瞬间切断。
所有人的脸一下就没了血色。
屏幕上那条代表着希望的红线，划出一道让人绝望的弧线。
一头栽向那片漆黑的深空。
败了。
用一种谁也无法接受的方式，败了。
整个控制大厅死一样地安静。
只剩下仪器设备发出的，冰冷的“嗡嗡”声。
大领导的身子晃一下，旁边的警卫员赶紧一把扶住。
钱老满脸都是不敢相信的痛心。
所有专家都跟抽掉魂似的，傻站在原地。
几个月拼死拼活的心血，就在这一刻全变成太空垃圾。
林卫国坐在指挥席上，一动不动。
他的眼睛还看着那块已经黑掉的屏幕。
没人晓得他现在心里想什么。
过了很久，他站起身，转过来。
面对着一张张比死人还难看的脸。
“同志们，咱们没时间在这哭丧。”
“马上成立故障分析小组，把所有遥测数据，
给我一个字节一个字节地挖！”
“我他娘的一定要知道，咱们到底输在哪儿！”
失败的阴影笼罩着整个戈壁滩。
那支掉进深空的“长征一号”
像块大石头压在每个航天人的心头。
林卫国带着故障分析小组把自己关进数据室。
谁也不见，几乎不睡。
打印成山一样的纸带堆满整个屋子。
林卫国和专家们，就像一群在废纸堆里找线索的侦探，
一个数据一个数据地过，一个参数一个参数地对。
“问题，找到了。”
三天后，林卫国顶着两个黑眼圈走出分析室。
他手里拿着一份刚写好的故障分析报告。
会议室里，所有人的目光都聚在他身上。
“问题出在制导系统上。”林卫国的声音又干又哑。
他走到黑板前潦草地画了个示意图。
“‘长征一号’用的是‘平台计算机’惯性制导。
就是在火箭里头放一个陀螺仪平台，配一台小计算机。”
“陀螺仪负责告诉火箭现在头朝哪，屁股朝哪。
计算机就根据算好的路，不停地指挥发动机拐弯。”
“这套东西在导弹上够用，因为导弹只要打中一片地方就行。”
“但是要把卫星送进那么丁点大的轨道，差一点就差十万八千里。”
“咱们的陀螺仪精度不够，箭载计算机算力也太差。”
“二级火箭飞到后半段，各种小毛病越积越多。
最后制导系统彻底算懵，胡乱发指令，火箭就自己把自己玩死。”
林卫国一口气把原因讲得明明白白。
会议室里安静得可怕。
他说的是实话，谁也反驳不了。
咱们的工业底子太薄，造不出那么精密的陀螺仪，
也造不出更快的计算机。
这就是个死胡同。
“那……那怎么办？”专家绝望地问，
“咱们的飞天梦就这么算了吗？”
“不。”
“这条路走不通，咱们就换一条路走。”
“惯性制导这条路，以咱们现在的家当到头。
我们必须换个新玩法。”
他的眼睛里冒出一股骇人的光。
“咱们要把‘眼睛’，从火箭肚子里挪到火箭外头！”
“外头？”科委主任一愣。
“对。”林卫国一点头，“不能再让火箭自己瞎飞。
咱们得在地上手把手地教它怎么飞！”
“我管这个叫‘无线电指令制导’！”
用雷达死死盯住天上的火箭，精确测量它的位置和速度。”
“然后把这些数据，喂给地上的‘曙光三号’。
让‘曙光三号’代替那个小破计算机，来算路。”
“最后再把算出来的指令，用无线电发给火箭。
让火箭上的接收机听话照做。”
林卫国这番话又给所有人打开一个新世界。
把制导的核心，那个叫“大脑”的玩意儿，从天上搬到地上！
让算力几乎无限的地面超算，去干那个小计算机干不动的活！
这想法太野，也太勾人！
“卫国同志，这方案理论上没问题。”想，开口，
“但它对咱们的测控和通信要求太高，高得吓人。”
“第一，雷达。一部能看清几百公里外，
米粒大小目标的超高精度雷达。咱们有吗？”
“第二，数据链。计算机，再到火箭，
所有数据都得在眨眼功夫就传完。慢一点就全完。
咱们现在的通信技术能做到？”
“最后，也是最要命的，抗干扰。
要是敌人瞎搞咱们的通信，那火箭不就成没头苍蝇？”
钱老这三个问题，刀刀见血，全是命门。
在场专家刚燃起来那点火苗，又被一盆冷水浇个透心凉。
是啊，这方案听着是好，可每一步都是座翻不过去的大山。
“钱老，您说的这些，我早就想过。”
林卫国的脸上却一点愁容都没有。
“超高精度雷达，咱们确实没有。
但是我们可以用一个新技术，来解决精度不够的问题。”
“什么技术？”
“相控阵技术。”，“咱们不用一个大雷达，
咱们用成百上千个小雷达，摆成一个阵。
通过控制每个小雷达发射信号的快慢，
我们能让雷达波束在空中飞快地扫描。
它的探测精度和反应速度，是老式机械雷达的几十倍！”