林卫国趁热打铁，在车间里办起技术培训班。
亲自编写教材，手把手教这些老师傅怎么认识化学元素表，
怎么看懂光谱分析图，怎么操作那些精密的仪器。
起初，这些大老粗叫苦连天。
他们拿惯了铁锤，哪握得惯笔杆子。
他把复杂的理论编成朗朗上口的顺口溜，
把枯燥的数据跟他们熟悉的炼钢诀窍结合。
“硫多钢发脆，磷多易断裂。要想钢水纯，脱氧是关键……”
渐渐地，老师傅们也学出兴趣。
他们发现林总工教的这些“洋玩意儿”
竟然能在很多地方对得上他们摸索一辈子的经验。
而且比他们的经验更准，更可靠！
过去那种凭经验拍脑袋的作风，被严谨、科学的流程取代。
每一炉钢都有详细的生产记录，每一个环节都有精确的数据支撑。
医用不锈钢的生产很快走上正轨，一批批高质量的钢材，
源源不断地送往新成立的医疗器械厂。
接下来是更关键的精密加工环节。
手术器械，特别是那些精细的显微外科器械，
对加工精度的要求堪称变态。
一把小小的眼科剪，剪刀尖的厚度，甚至不到零点一毫米。
这又是一道天堑。
打磨出的第一批样品拿到林卫国面前，全被判为不合格。
“这个剪刀两个刃口有肉眼看不见的错位，
剪切的时候不是‘剪’，是‘挤’，会损伤组织。”
“这个镊子尖端的同轴度不够，夹持的时候会打滑。”
“还有这个持针钳夹紧力不均匀，缝合的时候容易导致缝线断裂。”
林卫国拿着一个高倍放大镜，一件件指出问题，
每一个问题都说得那些老师傅哑口无言。
“林总工，这……这已经是我们能做到的极限了。”
“这比磨头发丝还细的活，我们这双老眼实在是看不准啊。”
“眼看不准，就用仪器看。”
林卫国带他们走进自己改造过的一间精密加工室。
房间里摆着几台他亲手设计和改装的设备。
一台高精度的投影仪能将微小的零件，
放大几百倍投射到屏幕上，任何一丝一毫的瑕疵都无所遁形。
用来保证器械的同轴度和对称性。
还有几台经过特殊改造的超声波打磨机，
效率和精度都提高几个数量级。
“从今天起，你们就是用这些‘新眼睛’和‘新手’来干活。”
林卫国又从车间里挑选一批手巧、肯钻研的年轻人，亲自带着。
教他们怎么看投影图，怎么用校准仪，怎么设定打磨机的参数。
这些年轻人没有老师傅们那些根深蒂固的老观念，
就像一张张白纸，林卫国教什么他们就学什么，进步神速。
仅仅一个月后，第一批完全由这群年轻人，
用新设备、新工艺制造出来的手术器械，正式下线。
这批器械每一件都像艺术品，线条流畅，
光洁如镜，精度完全达到国际顶尖水平。
当它们被送到军区总医院张主任手里时，
张主任和他的同事们全都惊呆。
“这……这是我们国家自己造的？”
“太漂亮了！这简直就是艺术品！
西德人的东西跟它一比，就是烧火棍！”
张主任亲自用这套器械完成一台高难度的断指再植手术。
手术刀切开皮肤，如切牛油，毫无阻滞。
显微剪在细如发丝的血管上操作，精准无比。
持针钳夹着比头发还细的缝合线，稳稳地穿过血管壁。
整台手术行云流水，比他平时快了将近一个小时。
激动地对前来观摩的杨厂长说：“好！太好了！”
“杨厂长，你们这批器械，不是工具，是武器！
是能让我们从死神手里抢人的新式武器！”
“手术刀”计划，再次大获成功。
林卫国也因此获得军方颁发的一枚二等功勋章。
已经是一个如雷贯耳的存在。
所有人都知道国家出了个了不得的年轻人，
凭一己之力撑起了国家最尖端的几个领域。
而这张由林卫国引发的巨大波澜也传到四合院。
只不过传到这里，就变了味儿。
“听说了吗？林卫国又立大功了！
听说给军队造了什么好东西，部队首长亲自给他戴的大红花！”
出门有小汽车接送，跟咱们早不是一个世界的人。”
“哎，你说这人跟人的命，怎么就差这么多呢？
想当初他还住咱们院里，秦淮茹那会儿要是……”
“嘘！你不要命了！还敢提那脏货！”
院里的闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡地响，
这些话一字不落地全都传进秦淮茹的耳朵里。
林卫国！这个名字像一根毒刺扎在她心上。
他越是风光成功，就越是反衬出她的失败和落魄。
她曾经离这个男人那么近，近到只差一步就能成为他的女人，
可现在他们之间已经隔着一道天堑。
更恨自己当初瞎了眼，一步错，步步错。
就在秦淮茹被嫉妒和怨恨折磨得快要发疯的时候，
一个陌生人的出现让她看到一丝诡异的“希望”。
戴着一副黑框眼镜，穿着身蓝色卡其布干部服。
手里总是拿着一个笔记本和一个小相机。
自称是《京城日报》的记者，叫陈明，
来四合院是想写一篇关于老北京胡同变迁的报道。
这个陈记者人很和气，嘴也甜，见人就“大爷”、“大妈”
还时常从兜里掏出几颗糖果，分给院里的小孩。
大家伙儿都觉得这是个有文化、有礼貌的文化人，对他没什么戒心。
陈记者每天就在院里转悠，跟这个聊两句，跟那个拉拉家常。
“大妈，您在这院里住多少年了？院里都出过什么名人没有啊？”
陈明笑呵呵地问正在摘菜的二大妈。
那可就得数林总工！就是以前住中院那个林卫国！”
“那可是个了不得的大人物！现在是国家的大专家！”
“哦？林总工？您能给我讲讲他的事吗？”
陈记者立刻来了兴趣，拿出小本本。
“我正想写一篇关于从咱们普通胡同里走出去的杰出人物的报道呢。”
把林卫国怎么帮院里安电灯，怎么收拾许大茂，
怎么被杨厂长看重的事情，添油加醋地说了一遍。
陈记者听得连连点头，在本子上飞快地记着。
接下来的几天，他几乎把院里所有人都问了个遍，
每个人嘴里的林卫国，都是一个高大光辉、没有缺点的完美形象。
这些信息对他来说毫无价值。
他要的不是一个圣人的传记，而是一个凡人的弱点。
就在他一筹莫展准备放弃的时候，他注意到了秦淮茹。