那汉子一下就懵住，跟着爆出一阵撕心裂肺的嚎啕。
一个浑身老茧的大老爷们，抱着自己的娃哭得涕泪横流。
病房里其他的家属，也都跟着悄悄抹眼泪。
“神药，这真是救命的神药！”
“国家没忘我们……”
这样的场景在全国各地的卫生院、医院里，一遍遍地出现。
一个矿工在井下让石头砸中，伤口烂得眼看就要锯腿，
几支“甘霖”打下去，人保住，腿也保住。
一个刚生完娃的年轻媳妇得了产褥热，眼看人就不行，
家里棺材都备好，硬是让“甘霖”从鬼门关前给拽回来。
“甘霖”牌青霉素在那个缺医少药的年代，就是老百姓心里头的救命仙丹。
卫生部给这药统一定价，一支三毛钱。
这价钱，谁都用得起。
林卫国这三个字没上报纸，但他的名字，
却在无数老百姓的心里立起一座功德碑。
“甘霖计划”的成功把林卫国在科研圈的地位推上一个新高度。
可他压根没想停。
一次偶然的机会，他的视线又落在另一个让人憋气的领域。
这天，一位军方的老将军犯阑尾炎，住进军区总医院。
手术挺顺利，林卫国和娄晓娥代表实验院拎着水果篮去看望。
病房里，老将军精神头很足，正和主刀医生说话。
“张主任，这次你可救我老命！这手艺，没得说！”老将军笑得爽朗。
“首长您客气，是您身子骨硬朗。”
张主任是个四十来岁的中年人，戴副眼镜文质彬彬。
话赶话，张主任突然叹口气，从桌上拿起一把消过毒的止血钳。
“林总工，您是玩精密仪器的行家，您给瞧瞧这玩意儿。”
林卫国接过来就那么一看，眉头就拧成一个疙瘩。
这把号称国产最好的止血钳做工糙得很，
钳口对不上，齿槽的印子也深浅不一。
“我们大夫在手术台上，这东西就是我们的手。
可这‘手’，不听使唤。”张主任一脸苦涩。
“夹血管，使大劲怕夹破，使小劲又怕夹不牢。
一台手术下来脑门子全是汗，全凭手上那点感觉死扛。”
“不光是它，手术刀、手术剪、缝合针……
咱们现在用的，大多是解放前西边的老旧货。”
“国产的？钢材不行，用两回就卷刃。
切口子的时候那感觉不是切，是拿锯子在来回拉。”
张主任的话让林卫国的心往下一沉。
他以前光盯着飞机大炮，却把这些同样要人命的“小东西”给忽略。
大夫手里的刀跟战士手里的枪没区别，都是救命的家伙。
家伙不行，手艺再好也得打折扣。
“咱们用的钢材，什么型号？”林卫国问。
“就是普通不锈钢，有时候干脆是碳钢镀铬。
爱生锈，硬度韧性都不够。”张主任摇摇头。
“特种钢……”
林卫国脑子里立马出现轧钢厂那几座新修的电弧炉。
轧钢厂为搞弹壳子，弄来好几套炼特钢的设备。
那些设备，绝对能炼出顶级的医用不锈钢！
“张主任，你把你们对所有手术器械的性能要求，
给我拉个单子，越细越好。”林卫国看着张主任。
张主任先是一愣，随即反应过来，整个人都站起来：
“林总工，您的意思是……”
“我试试。”
但那股劲儿让屋里的人心里都踏实下来。
从医院一出来，林卫国直接开车去轧钢厂找到杨厂长。
把想搞医用级不锈钢，造顶级手术器械的想法一说，
杨厂长二话不说，一巴掌拍在桌上。
“干！必须干！”杨厂长激动得脸通红。
“卫国你不知道，我老丈人前年做手术，
缝合针断肉里，二次开刀，人差点没了！”
“这事你要干成，那是积八辈子德的大好事！”
“厂里的特钢车间你随便用！要人给人，要料给料！”
继“曙光”、“星火”、“甘霖”
林卫国的第四个项目，代号“手术刀”，即刻上马。
与此同时，大洋彼岸。
某国最顶级的武器实验室内，气氛压抑到极点。
一声巨响，震得整栋楼都抖了一下。
加固的防爆实验室内浓烟滚滚，警报声撕心裂肺。
穿着厚重防护服的救援队冲进去。
半小时后，几个被熏得跟黑炭一样的科学家，让医护人员架出来。
实验室里精密的陀螺仪测试平台，已经成一堆扭曲的废铁。
“又失败了！第三次！”
项目负责人史密斯博士看着这副惨状，气得浑身发抖。
“将军，‘启明一号’的图纸就是个骗局！
它的能量回路有致命缺陷，功率一超标就炸！”
史密斯博士冲着身边一个穿军装的男人嘶吼。
将军的脸色铁青：“你是说，我们花上亿美元，
搭上十几条人命，换回的是一堆废纸？”
“对！我们让那个叫林卫国的混蛋给耍了！”
史密斯博士的眼睛布满血丝。
将军没说话，他不想信，这代价太大。
承认图纸是假的，他们就成全世界最大的笑话。
一个助手跑过来递给将军一份文件。
“将军，情报部门刚截获的内部简报，关于东方近期的科技发展。”
将军接过文件，只看一眼，瞳孔就猛地收缩。
简报上清楚写着，共和国在极短时间内，
独立攻克高性能晶体管计算机、晶体管收音机和高纯度青霉素。
虽然没提具体人名，但所有线索都指向一个人——林卫国。
“不可能！这绝对不可能！”
史密斯一把抢过文件，嘴里神经质地念叨。
“计算机、半导体、生物制药……这压根不是一个行当！
一个人怎么可能懂这么多？他多大？他是上帝吗？”
将军的脸色却越来越凝重。
他不懂技术，但他懂人，懂战略。
一个人在短短一两年里凭自己的本事，
把一个国家的几个尖端领域往前推几十年。
这种人，已经不是天才那么简单。
“史密斯，你想没想过另一种可能？”
“什么可能？”
“图纸是真的。‘启明一号’的设计，也许真的超越我们现在的认知。”
“不是图纸错，是我们错了。我们的技术，材料，工艺，还配不上它！”
这个念头让史密斯博士僵在原地。
那他设计出超越时代的东西，不也很正常吗？
“那……那我们现在怎么办？”史密斯的声音发颤。