太极殿的琉璃瓦上压着新落的薄雪，在宫灯映照下泛出清冷的光。
殿内却是另一番天地，鎏金蟠龙柱间香烟袅袅，地龙烧得极暖，熏得人脸颊发烫。丝竹管弦之声如水波荡漾，舞姬广袖如云，在猩红地衣上旋开朵朵绚烂的花。
盛昭坐在皇子席末尾，脊背挺得笔直，几乎能听见自己骨骼绷紧的细微声响。
他身上是崭新的皇子常服，靛蓝色云纹锦缎是内府昨日才送来的，针脚细密，衬得他苍白的脸上多了几分精神。
这颜色原是四品以上朝臣方可用的，他一个无宠的皇子本不该穿，可年前那次觐见后，尚服局便悄悄改了制式。
他不再像从前那样刻意含胸低头，试图隐没在人群之后。
此刻他只是沉默地端着那盏温过的桂花酿，青瓷杯壁透出暖意，指尖却依旧冰凉。
他的目光低垂，落在杯中微微晃动的琥珀色液面上，眼角的余光却将殿内一切尽收眼底——百官按品级分坐两侧，紫袍朱衣如林，面上都端着恰到好处的笑意；外藩使节坐在西侧偏席，高鼻深目，衣饰斑斓，正用好奇而审慎的目光打量着这盛世气象。
御座上，盛元帝斜倚着金丝楠木雕龙宝座，明黄常服松垮地披在身上。
他神色平淡，甚至有些倦怠，右手随意搭在扶手的螭首上，食指有一搭没一搭地轻叩着。
接受朝贺时，他只是略略颔首，偶尔说一两句场面话，声音不高，却让整座大殿霎时安静。
但盛昭能感觉到——那道看似漫不经心的目光，每隔片刻，就会状似无意地扫过女眷席的首位。
那是长公主的位置。
那目光深沉如冬日太液池的冰面，底下却像藏着即将喷发的熔岩，滚烫、汹涌、压抑。
有时盛元帝的目光会停留得稍久些，久到让盛昭几乎以为他要起身离座，可最终只是端起酒杯，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动，然后移开视线，继续听着某个大臣的贺词。
盛昭顺着那目光望去。
观潮坐在女眷席首位，着一身海棠红织金云凤纹宫装，乌发绾成朝云近香髻，只簪一支赤金点翠步摇。
她正侧耳听着身旁某位郡王妃说话，唇角含着浅笑，灯火映在她脸上，肌肤莹润如暖玉。
与数月前相比，她清减了些，下颌线条越发清晰，可那双眼睛——那双眼睛却比从前更加明亮，像淬过火的星辰。
他还看见，扈况时趁着席上献胡旋舞的间隙，端着酒杯从对面的勋贵席上溜了过来。
这位名动京华的商界巨子今日穿了身宝蓝色团花锦袍，腰束玉带，行动间洒脱不羁。
他极自然地站到女眷席边，不知对观潮低声说了句什么，大约是某个市井趣闻，引得观潮掩唇轻笑，眼角眉梢都是轻松的笑意，那步摇坠着的珍珠随着她的动作轻轻晃动，漾开细碎的光晕。
那种笑容，明亮得刺眼。
盛昭握着酒杯的手紧了紧。
另一边的宴云阶，虽然端坐在文官席前列，与身旁的同僚低声交谈着政事，仪态端方无可挑剔，但每当观潮那边稍有动静——无论是扈况时说笑，还是某位贵女上前敬酒——他的视线总会似有若无地飘过去，停留一瞬，再克制地收回。
那份克制近乎残忍，像用铁索捆缚着什么猛兽，可偶尔泄露出的专注，却比扈况时那明目张胆的亲近更教人心惊。
一种冰冷的、近乎亢奋的情绪，在盛昭血液里缓缓流动。
他觉得自己像站在戏台下的看客，台上锣鼓喧天，生旦净末丑依次登场，而他躲在阴影里，看得分明。
看啊，这金碧辉煌的太极殿，这歌舞升平的除夕夜，底下藏着多少汹涌的暗流。
那些堆叠的笑容、恭维的贺词、华美的衣袍之下，是算计、试探、欲望、恐惧，是无数双暗中较劲的手，无数颗蠢蠢欲动的心。
母亲死了。
这个念头忽然清晰地在脑海里跳出来，带着一种奇异的麻木感。
那个疯癫的、带给他无尽耻辱和压抑的女人，那个会在雨夜尖叫着撕扯自己头发、咒骂所有人包括他的女人，终于在一个同样下着冷雨的清晨，悄无声息地咽了气。
没有遗言，没有眼泪，只有一具迅速冰冷僵硬的躯壳。
下葬那天，细雨霏霏。
他跪在简陋的灵前，看着那口薄棺被黄土一点点掩埋，没有哭，只觉得身上那副沉重的枷锁，哐当一声，落了地。
泥土的气息混着雨水的腥气涌进鼻腔，他竟然感到一阵眩晕般的轻松。
自由了。
却也……更空了。像一间荒废多年的屋子，突然拆掉了所有腐朽的梁柱，只剩下四面漏风的墙，和空旷得令人心慌的寂静。
他需要抓住点什么。必须抓住点什么。
权力，地位，存在感——或者说，一个能够让他不再只能这样遥远地、卑微地仰望那个人的资格。
他想要走到光里去，走到她能看见的地方，走到……或许有朝一日，她能对他露出对扈况时那样轻松的笑，能让他像宴云阶那样，拥有为她克制、为她谋划的资格。
他轻轻摩挲着手中温润的白玉酒杯，指尖冰凉，杯身却被掌心焐得温热。
殿内的暖香、酒气、食物的油腻味道混杂在一起，熏得人头脑发沉，可他的思绪却异常清醒，清醒得能听见自己血液流动的声音，能数清对面柱子上蟠龙雕刻的每一片鳞甲。
宫宴行至中段，歌舞暂歇，内侍们正穿梭着更换热菜。
殿内人声微沸，是恰到好处的热闹。
就在这时，侧殿的帘子忽然被急急掀起，一名风尘仆仆的军校跟着内侍总管快步而入，靴子上还沾着未化的雪泥。
他在御阶下跪倒，双手高举一份封着火漆的加急文书。
喧哗声像退潮般迅速低了下去。
内侍总管接过文书，检查火漆无误，碎步上前呈至御案。
盛元帝拆开，目光扫过，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平淡。
他将文书递给身侧的内侍，淡声道：“念。”
内侍尖细而清晰的声音响彻大殿：“
西北边关八百里加急奏报：腊月廿三至今，陇右、河西诸道连降暴雪，深可没膝。
玉门、阳关、飞狐隘等七处关隘道路断绝，粮草补给告急。
其中尤以飞狐隘为甚，存粮仅够十日之用，药材、盐铁亦将罄尽。
守将张承焕请朝廷速拨物资，并设法开辟临时补给通道，以安军心，固边防。”
内侍念完，殿内陷入了更深的安静。丝竹声早已停了，只余下地龙炭火燃烧时轻微的噼啪声，和一些人压抑的呼吸声。
西北的雪灾年年都有，但今年来得早，势头猛，又偏偏卡在年关这个节骨眼上。
飞狐隘地势险要，是遏制西域诸部东进的要冲，一旦有失，后果不堪设想。