大暑的天，像个扣在头顶的蒸笼，热得人喘不过气。青阳城的日头毒得晃眼，连村口的老槐树都耷拉着叶子，蝉鸣声嘶力竭地喊了半晌，也渐渐低了下去，躲在树荫里歇气。唯有村西的新槐林，枝叶繁茂得像撑开的巨伞，勉强遮出一片阴凉，林望领着阿吉和豆子，蹲在苗垄间，给槐苗松土。
锄头划过湿润的土壤，带出一股沁凉的泥土香。阿吉擦了擦额头的汗，指着不远处的几株槐苗道：“林先生，这几株长得比旁边的慢些，是不是根系没扎稳？等下松完土，咱们给它们多培点土，再浇些稀释的豆饼水，应该能赶上来。”
豆子点点头，手里的锄头不停：“这几日太热，土壤表层都板结了，松土能让根系透气。等傍晚凉快些，咱们再把林间的排水沟清一遍，免得夜里下暴雨，积水淹了苗根。”
林望应着，手里的动作却慢了下来。抬头望了望天，原本湛蓝的天空，不知何时聚起了乌云，黑压压地压过来，风也跟着变了脸，卷着热浪，刮得槐树叶哗哗作响。“要下雨了，咱们先歇会儿，把工具收一收。”
三人刚把锄头扛到林边的草棚下，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在槐树叶上，溅起一片水雾。没一会儿，雨势就大了，像是天河决了口，瓢泼似的往下倒，天地间白茫茫一片，远处的屋舍都模糊了轮廓。
小黑领着几个孩子，冒着雨跑了过来，身上的衣服湿了大半，手里却紧紧攥着几个布袋。“林叔叔！我们把晒在场上的槐叶茶收回来了！”小黑跑进草棚，抖了抖身上的雨水，把布袋递给林望，“还好跑得快，没被雨淋湿。”
林望摸了摸小黑冰凉的头发，心里一暖，连忙拿出干净的布巾，给他擦脸：“傻孩子，这么大的雨，怎么不等雨小些再去？”
“槐叶茶是大家的心血，可不能被雨泡了。”小黑仰着小脸，认真地说，旁边的孩子们也跟着点头，一个个脸上沾着泥点，却笑得灿烂。
雨越下越大，草棚外的世界，只剩下哗哗的雨声。王大爷和老黑也撑着油纸伞，蹚着水走了过来，伞面上的雨水顺着伞骨往下淌，在脚边积起小小的水洼。“林先生，孩子们没淋着吧？”王大爷收起伞，抖了抖上面的雨水，“这雨来得猛，怕是要下一阵子，咱们得盯着点排水沟，别让水漫进林子里。”
老黑点点头，望着外面的雨幕：“我刚才路过东边的排水沟，已经有积水了，等雨势稍缓，咱们就得去疏通。这槐苗最怕涝，根系泡久了，容易烂根。”
众人挤在草棚下，听着外面的骤雨，聊着槐林的事。张婶不知何时冒了雨过来，手里提着一个食盒，掀开盖子，里面是热腾腾的玉米面窝头和咸菜。“大家忙活了一早上，肯定饿了，先垫垫肚子。”她把窝头分给众人，笑着说，“这雨下得好，解了暑气，也润了庄稼，就是苦了咱们的槐苗，得好好守着。”
林望咬了一口窝头，温热的香气在嘴里散开。看着草棚里的众人，看着外面被雨水冲刷的槐林，心里忽然生出一股感慨。从春到夏，从秋到冬，大家守着这片槐林，浇水、施肥、松土、防虫，熬过了旱情，扛过了霜冻，如今又要顶着暴雨，守护这些来之不易的绿苗。
“还记得去年秋天，咱们刚种下槐籽的时候吗？”王大爷喝了一口随身带的水，叹了口气道，“那时候谁也不敢保证，这些籽能不能发芽。没想到，熬过了冬天，开春就冒出了嫩芽，现在长得这么壮实。”
老黑接过话头，眼里满是欣慰：“这都是大家伙儿的功劳。林先生领着咱们干，咱们跟着林先生守，才有了这片槐林。往后啊，咱们还要守着它们长大，守着青阳城的水土。”
阿吉掏出养护笔记，借着草棚外透进来的光，一笔一划地写着：“大暑之日，骤雨突降，已收晒场槐叶茶，待雨停后疏通排水沟，加固苗垄，谨防积水烂根……”他写得认真，生怕漏了半点细节。
小黑凑过来看，好奇地问：“阿吉哥，你写这些做什么呀？”
“写下来，记在心里。”阿吉摸了摸他的头，笑着说，“守林护苗，不是一天两天的事，是一辈辈人的事。这些经验，要留给后人，让他们也知道，怎么守护这片土地。”
小黑似懂非懂地点点头，转头望向外面的槐林。雨水打在槐树叶上，溅起的水雾在阳光下折射出一道小小的彩虹。那些槐苗在暴雨里挺立着，枝叶被打得来回晃动，却始终没有弯下腰，透着一股子韧劲。
不知过了多久，雨势渐渐小了，乌云散开，太阳露出了半边脸，挂在西边的天上，染红了半边天。众人走出草棚，踩着湿漉漉的泥土，往林间走去。林望蹲下身，拨开一株槐苗根部的土壤，摸了摸，土壤湿润却不泥泞，悬着的心放了下来。
“排水沟没堵，水都顺着沟流走了。”老黑从林深处走出来，脸上带着笑意，“苗垄也没冲垮，咱们之前培的土，起了大作用。”
王大爷望着眼前的槐林，捋着胡子道：“经了这场雨，槐苗肯定能蹿一截。等秋后，这些苗子就能定植，再过几年，这片荒坡，就真的成了大林子了。”
夕阳的余晖洒在槐林里，给湿漉漉的枝叶镀上了一层金色。林望站在林间，望着一棵棵茁壮的槐苗，望着远处炊烟袅袅的青阳城，心里满是安宁。他知道，守护这片槐林，就是守护青阳城的家园，就是守护百姓们的希望。
晚风拂过，带着雨后的清新，吹得槐树叶沙沙作响。小黑领着孩子们，在林间追逐打闹，欢笑声惊飞了枝头的麻雀。阿吉和豆子拿着锄头，开始清理排水沟里的落叶，王大爷和老黑则在检查槐苗的根系，张婶站在林边，望着眼前的景象，脸上露出了欣慰的笑容。
大暑听骤雨，槐下守初心。这片槐林，藏着青阳城百姓的汗水，藏着他们的坚守，也藏着他们对未来的期盼。而这份坚守，会像槐苗的根须，深深扎进这片土地，岁岁年年，守护着这片家园，生生不息。