李雪建推了推眼镜，接过话筒说了些“参与为主”“学习为重”的场面话。周迅则眨眨她那双灵动的眼睛，三言两语就把话题推给了“中国电影的整体发展”。两人都是圈里摸爬滚打多年的老人，知道什么该说，什么不该说。
三人在那面巨大的签名墙上留下名字。何越的签名最是潦草，像一阵匆忙掠过的风。转身离开时，他听见身后传来熟悉的港普腔——是成龙大哥带着《神话》剧组到了。两个剧组在红毯上短暂交汇，媒体区的快门声顿时密集如暴雨。
主会场内，冷气开得很足，与三亚夜间的闷热形成鲜明对比。
一眼望去，全是圈内熟悉或半熟悉的面孔。有人的地方就有江湖，影视圈这江湖尤其泾渭分明。何越目光扫过，能轻易分辨出那些隐形的分界线——影视公司老板和出品人聚在一处，手里端着香槟，谈的是票房和投资回报；电影圈的与电视圈的各自为营，偶尔交汇也带着微妙的距离；歌手们则多站在边缘，在这个以影像为主的夜晚显得有些边缘。
再往下，还有一线、二线、三线的分野，或是按出身划分的草根派与学院派。何越总觉得这圈子里不知哪来这么多名堂，但他也不甚在乎。毕竟无论按哪个圈子划分，他凭借柏林那座银熊，都算站在了金字塔尖的那一小撮里。
看到他进来，立马就有人迎上来。华谊的大冰冰穿着亮片长裙，笑容明媚得恰到好处；袁泉安静地站在不远处点头致意；刘德华从另一侧走来，拍了拍他的肩，用带着粤语腔的普通话说“后生可畏”。何越一一应过，礼貌而疏离。
礼仪小姐穿着统一的旗袍，将他们引到《隐入尘烟》剧组划分的座位。今时不同往日，这次他们的位置被安排在最前面第二排，紧挨着第一排的评委和电影局领导。座位靠背上贴着打印的名字，白色纸条在黑丝绒椅背上格外醒目。
李雪建坐下时轻叹一声：“越往上，位置越靠前，空气却越不自在。”
何越没接话，他的目光落在斜前方——《孔雀》剧组就在他们左手边，不过隔着一条过道。顾长卫导演正与人交谈，蒋雯丽一身墨绿色礼服，在灯光下确如开屏孔雀般耀眼。何越想起三个月前的柏林，《孔雀》拿了评审团大奖，而他的《隐入尘烟》是最佳导演银熊奖。两家国内媒体当时就炒起了“柏林德比”的话题，没想到回到国内，这“德比”竟延续到了金鸡奖的会场。
晚上七点整，会展中心已座无虚席。
典礼准时开始。主持人张国立和王刚——铁三角中的两位——走上舞台。开场节目请了支摇滚乐队表演说唱，何越认出那是当时北京地下音乐圈小有名气的一支队伍。表演很卖力，但台下反应平平，几个老电影人甚至在交换眼神时轻轻摇头。
“在模仿奥斯卡。”周迅在他耳边轻声说。
何越点头。大屏幕上播放着国内电影混剪，穿插历届金鸡奖的历史画面。黑白影像与彩色画面交替，从八十年代的朴素会场到如今灯光绚烂的舞台，电影变了，时代变了，但有些东西似乎从未改变。
七点半，音乐声渐强，张国立和王刚正式开场。
“欢迎各位业界同仁来到第二十五届中国电影金鸡奖颁奖典礼现场！大家好，我是主持人张国立……”
“大家好，我是王刚……”
两位老演员台风稳健，插科打诨信手拈来。他们特别提到，这是金鸡奖首次将港台电影人纳入评选范围，“两岸三地电影人齐聚三亚”的说法被重复了至少三次。《神话》剧组获得特写镜头，成龙在台下挥手，梁家辉微笑致意。
“下面就进入我们最关心的主题环节——金鸡奖颁奖典礼！”
台下终于来了精神。一个个奖项依次揭晓：最佳摄影、最佳美术、最佳录音……大多数获奖者都是观众不熟悉的名字，获奖感言也多是感谢领导、感谢组委会、感谢剧组同仁的标准模板。
直到最佳导演处女作奖。
大屏幕上闪过提名名单，《孔雀》列在其中。几乎所有人都看向顾长卫的方向——柏林评审团大奖得主，这奖该无悬念。何越甚至看见顾长卫身边已经有人在侧身准备道贺。
台上颁奖人拆开信封，顿了顿。
“获得本届金鸡奖最佳导演处女作的是——万玛才旦，《静静的嘛呢石》！”
寂静。
先是极短暂的、真空般的寂静，随后掌声稀稀拉拉地响起，像是大雨前偶然落下的几滴。许多人脸上的笑容僵在那里，目光在大屏幕和顾长卫之间来回移动，似乎想确认是否听错。
顾长卫的脸在镜头扫过时已经调整好表情，他微笑，鼓掌，但何越看见他另一只放在膝上的手攥成了拳，指节发白。
掌声这时才真正响起，尴尬而迟缓。
“迅哥儿，李老师，”何越微微侧身，声音压得很低，“我们也做好心理准备吧。看样子，这些评委依然没打算干人事。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周迅张了张嘴，最后只是轻轻叹了口气。李雪建摇摇头，声音里带着疲惫：“他们什么时候在乎过外面的声音？”
“他们只在乎自己那套标准。”何越说，目光投向评委席。那里坐着几位白发苍苍的老先生，他们是这个行业的奠基人，也是规则的制定者。在他们的评价体系里，欧洲三大的认可，或许还不及“主题正确”“导向积极”来得重要。
颁奖继续。最佳编剧奖，《隐入尘烟》在提名之列，但最终获奖的是主旋律影片《张思德》。何越平静地鼓掌，倒是宁浩——《疯狂的石头》同样提名——坐在不远处，脸色铁青，一动不动。
一个又一个奖项揭晓。该得奖的没得，不该得的得了，金鸡奖评委用结果展示着他们“独到的电影理解”。《孔雀》剧组最终只拿到最佳女配角，这基本意味着他们与主要奖项无缘。柏林评审团大奖的光环，在这里并未照亮前路。
最佳女演员奖——影后——竞争激烈。提名者中有凭借《天下无贼》入围的大冰冰，有《孔雀》的张静初，有《隐入尘烟》的周迅，有《台湾往事》的金雅琴，以及《好大一对羊》的蒋雯丽。
颁奖嘉宾拖长了语调，吊足胃口，最终念出名字：
“金雅琴，《我们俩》！”
掌声响起，但更多是礼貌性的。近八十岁的金雅琴老师颤巍巍上台，感言真挚动人，但台下许多人的目光却投向周迅。镜头捕捉到周迅，她微笑着鼓掌，手指却无意识地攥住了裙摆，松开时，布料已皱成一团。
何越不知该如何安慰。他想说“明年还有机会”，想说“你的演技不需要奖项证明”，但最终都咽了回去。在这个行业里，有些话说了，反而更显苍白。
颁奖进行到后半程，最佳导演奖即将揭晓。何越在提名名单中，对手有关锦鹏、马俪文、尹力，以及《张思德》的导演。
大屏幕上播放提名影片片段。《隐入尘烟》的片段是电影中最震撼的一幕：黄土漫天，人如草芥，在巨大的自然与命运面前，个体的挣扎渺小如尘。镜头语言冷静而克制，却蕴含着巨大的情感力量。
颁奖嘉宾是谢晋导演。老导演打开信封，眯眼看了看，停顿了片刻。
“获得第25届中国电影金鸡奖最佳导演的是——”
会场安静得能听见空调送风的声音。
“尹力，《张思德》！”
掌声如潮水般涌起。何越跟着鼓掌，脸上带着得体的微笑。
镜头对准他，他点头，微笑，仿佛真心为获奖者高兴。只有坐在他身边的周迅和李雪建能看到，他鼓掌的节奏比平时快了半拍，那是他唯一泄露情绪的小动作。
典礼结束时已近深夜。媒体区还聚着不少记者，看见何越出来，长枪短炮立刻对准了他。
“何导，对今晚的结果有什么看法？”
“何导，是否觉得金鸡奖的评选标准与柏林有差异？”
“何导，接下来有什么计划？”
何越停下脚步，目光扫过那些渴望得到劲爆回答的面孔。六公主的摄像机红灯亮着，镜头后，女记者紧张地望着他。
金鸡奖颁奖典礼进行到中场休息，芒果系出身的超女、快男们在台上又唱又跳，场面热闹得像跨年晚会。
宁皓凑过来，低声对何越说：“看这阵势，我怎么觉得咱们今天要陪跑？”
何越没接话，只是盯着手里那份提名名单。《隐入尘烟》入围了最佳故事片、最佳导演、最佳摄影三个奖项，可到现在一个没捞着。
下半场开始，第一个重磅奖项就是最佳男演员。
颁奖嘉宾拆开信封，眉毛挑了挑：“第25届中国电影金鸡奖最佳男演员得主是——程龙，《新警察故事》！”
现场掌声响起，但明显透着几分迟疑。
程龙上台接过奖杯，说了些感谢的话。台下，李雪建老师摇了摇头，低声对旁边的人说：“商业片压过文艺片，这评奖标准……”
声音不大，但何越坐得近，听得真切。
紧接着是最佳故事片。颁奖嘉宾念出第一个名字时，何越坐直了身体。不是《隐入尘烟》。第二个名字，依然不是。
然后出现了第三个名字。
“双黄蛋？”宁皓差点从椅子上弹起来，“不，这是三黄蛋吧？”
三部电影分享最佳故事片奖，而带着银熊奖光环的《隐入尘烟》依然颗粒无收。
何越感觉手心发凉。他知道国内评奖有“平衡”一说，但没想到会到这种程度。
最佳导演奖开奖时，大屏幕上闪过五位提名者的面孔。何越看到了自己的镜头，勉强挤出一个笑容。
“获奖的是——《我们俩》，马俪文！”
掌声中，何越轻轻呼出一口气。早有预感，但真到这一刻，还是像被什么东西撞了一下胸口。
宁皓拍了拍他的肩：“走了？”
“走。”
两人起身离席时，注意到前排的李雪建老师也已经站起来。再往后看，周讯正低调地走向侧门。
官方晚宴的邀请函被何越随手塞进了口袋。走出会场时，夜晚的风带着凉意，他看见陆川和顾长卫正站在路边等车。
陆川冲他点点头，一切尽在不言中。
当晚，媒体炸了锅。
“金鸡奖爆冷：程龙商业片击败文艺片夺影帝”
“双黄蛋再现！23位评委如何投出三部最佳故事片？”
“区别对待？港星机票全报，大陆剧组自费引争议”
“多名导演缺席晚宴，金鸡奖公正性遭质疑”
何越刷了会儿新闻，关掉手机。第二天一早的飞机回北京，他得把注意力转回《2012》的后期制作上。
工作室里，剪辑师正等着他审片。《2012》已经杀青，赵丽颖昨天刚从片场回来。
“何导，金鸡奖那边……”助理小心翼翼地问。
“过去了。”何越摆摆手，“片子剪到哪了？”
忙碌一天后，手机响了。是赵丽颖。
“听说你心情不好？”她在电话那头说，“《无极》上映了，陈凯歌导演的新作，首日票房破纪录，媒体评价很高。要不要去看看？”
何越想了想：“好。”
电影院门口，赵丽颖戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。两人像普通观众一样排队取票进场。
《无极》的画面确实华丽，陈凯歌的野心在每一帧里都能看见。放映结束，灯光亮起，观众讨论着电影特效和剧情。
走出影院，赵丽颖问：“感觉怎么样？”
“视觉效果很震撼。”何越实话实说，“但金鸡奖的那些事，好像突然就远了。”
赵丽颖笑了：“娱乐圈就是这样，一个热点覆盖另一个热点。昨天还在讨论金鸡奖的争议，今天全在说《无极》的票房纪录。”
她顿了顿，轻声说：“不过你的电影，观众会记得的。”