正月二十八，春寒料峭中飘着细雨。药膳馆的屋檐下水珠成串，厨房里大锅白雾氤氲。郑淮安推着木车从市集归来，车上载着各色食材：白萝卜水灵，竹轮金黄，鱼丸透亮，海带墨绿。煮要食材杂，方显滋味。将食材分列青石案上，五色纷呈如画卷。
小林提着陶罐进来，罐中盛着新熬的昆布柴鱼高汤，汤色清亮，泛着琥珀光泽。道昆布，鹿儿岛柴鱼。汤倒入紫砂锅中，鲜香顿时盈室。我取过木勺轻舀，汤味醇厚，带着海洋的深邃。
煮制最是关键。大锅注满高汤，文火慢沸。难入味的萝卜、鸡蛋先下锅：\"汤微沸，料渐入，味才融。在汤中轻轻翻滚，渐渐吸饱汤汁。汤要清，沫要净，色方透。
食材入锅讲究次序。萝卜煮两刻钟后，下入竹轮、鱼饼；再一刻钟，放入魔芋、油豆腐；最后放入白菜、竹笋。老韧者先，娇嫩者后，火候各得其所。记着时辰：\"像给食材排座次。
汤底需要耐心。昆布柴鱼汤底熬足六个时辰，郑淮安不时添入新料：\"汤越熬越醇，如老友相交。渐渐金黄，鲜味层层叠加。挂勺成线，方是时候。
蘸料讲究搭配。味淋、酱油、米醋按比例调和，加入萝卜泥、辣椒粉。咸中带甜，酸中透辣，五味调和。渐成赭色，香气复合。舌尖像在跳舞。
品尝时分，萝卜透明如琥珀，鱼丸弹牙如珠，汤清味醇。竹签插起一块萝卜，吹了吹气：\"火候差一分则硬，多一分则散。入口即化，汤汁四溢。
窗外雨声渐密，厨房里温暖如春。郑淮安说起年轻时在札幌吃的路边摊，小林讲述家乡的麻辣烫，我则想起师父教的\"慢煮出真味\"。
炊具洗净时，夜雨未歇。着砂锅，忽然问道：\"程教授，为什么非要文火慢煮？着未尽的高汤：\"猛火攻味，文火养味，慢工出细活。有所思地记下。
雨声潺潺，我们在厨房继续熬着汤底。剩汤煮面，剩料烩饭，连汤渣都被郑淮安说要肥田。药膳馆的灯光在雨夜中晕开温暖的光圈，将这场关东煮的滋味久久留在唇齿之间。