大暑时节，药膳馆的芭蕉叶边缘卷起了焦边。我正在整理新腌的梅干菜，小林捧着竹筛快步走来：\"程教授，您看这梅干菜的成色。
筛中梅干菜色泽乌亮，叶片肥厚，散发着特有的咸香。腌制的陈年梅干菜，经三伏天晒制，咸中带鲜。
郑淮安从地窖取出个陶罐，掀开油纸，露出粉红的五花肉末。猪肉手工剁成的肉糜，肥瘦相间，纹理分明。
制作从处理梅干菜开始。梅干菜需用温水泡发，再用竹刀切碎。小林抢着要切，却把菜叶剁得稀烂。
肉末要先用黄酒腌制，再用竹铲翻炒。铁铲要帮忙，被我拦下：\"金属会让肉末发柴，竹铲才保得住嫩滑。
和糕最见功夫。青瓷盆中先调梅干菜碎，再入炒香的肉末，最后拌入粳米粉。初揉成形，醒发半刻，再揉至黏糯。
蒸糕最讲究火候。松木蒸笼先垫新鲜箬叶，倒入糕浆。猛火催香，文火定形，余火收味。
前厅传来虚弱的询问声。我出去一看，是位面色萎黄的中年男子，正按着腹部：\"入夏以来茶饭不思看见油腻就恶心\"
我注意到他舌苔的白腻和口中的寡淡：\"可是贪凉饮冷？
典型的湿困脾胃。刚出笼的梅干菜肉末糕：\"趁热尝，需细嚼慢咽。
糕色棕红如琥珀，梅干菜的咸鲜与肉末的脂香交融。品尝，突然睁大眼睛：\"好开胃像有东西把舌底的津液唤出来了\"
这段插曲被小林记录下来。视频《一块糕唤醒十年胃口》在苦夏人群中疯传。最激动的是某消化科主任，他带着食欲不振患者来求方。
第二天，药膳馆来了几位面色晦暗的码头工人，个个捂着肚子。
一周后回访，脘闷、纳呆、口淡等症状明显改善。最显着的是一位长期依赖开胃药的老工人，终于能正常进食三餐。
此事在杏林引发热议。，药膳馆举办了\"药膳与消化功能\"研讨会。最令人意外的发现是，此方能促进消化酶分泌。
最动人的是位慢性萎缩性胃炎患者。坚持食用半年后，胃镜显示黏膜改善。写的感谢信：\"这块糕，让我重新尝到了饭菜的香味。
大暑那天，那位工头带着工友们来访：\"我们想学做这道糕点。他们辨认好梅干菜：要色乌，叶厚，味醇。像极了小时候母亲做的下饭菜\"
夜深了，药膳馆的蒸笼依然飘着咸香。程明整理着病例数据，小林记录着用户反馈，郑淮安则在翻晒新编的箬叶。糕香在闷热的夏夜里轻轻浮动，像一首无声的开胃曲。
这香气中，仿佛又见祖母的身影。开胃的糕点，是要就着稀饭慢慢品的。看来，这块咸香的糕点里，藏着最朴素的医道——不必苦口良药，只需一块能让人记起饭菜滋味的朴实。
窗外，流萤点点，星河渐明。要来，新的故事要写。而这一块咸鲜，将继续诉说着最本真的养生之道：最好的开胃药，是让人重获食欲；最真的调理，不过是教人重新学会吃饭。