霜降将至，药膳馆的屋檐下已结起薄霜。我正在整理新收的栗子，小林捧着竹篮快步走来：\"程教授，您看这栗子的成色。
篮中栗子颗颗饱满如卵，表皮深褐带光，轻轻一捏就露出金黄的栗肉。，每年秋分后采收，带着山林的清香。
郑淮安从地窖取出个青瓷罐，掀开蜡封，一股甜香扑面而来。，桂花如碎金般悬浮在琥珀色的蜜浆中。
制作从处理栗子开始。栗子需用竹刀划开硬壳，再以铜匙挖出完整的仁肉。小林抢着要挖，却把栗肉捣得稀烂。
桂花糖要隔水化开，再用细纱过滤。铁勺要帮忙，被我拦下：\"金属会让桂花发黑，银匙才保得住原香。
和糕最见功夫。青瓷盆中先调栗子泥，再入桂花蜜，最后拌入糯米粉。初揉成形，醒发半刻，再揉至光润。
蒸糕最讲究火候。枣木蒸笼先垫新鲜箬叶，倒入糕浆。猛火催香，文火定形，余火收味。
前厅传来虚弱的询问声。我出去一看，是位面色萎黄的老妇人，正扶着门框喘息：\"入冬以来腰膝酸软走几步就喘\"
我注意到她凹陷的指甲和稀疏的白发：\"可是年轻时太过操劳？
典型的脾肾两虚。刚出笼的桂花栗子糕：\"趁热尝，需细嚼慢咽。
糕色金黄如蜜，栗子的甘甜与桂花的芬芳交融。品尝，突然泪落：\"好暖和像有东西从肚子暖到脚尖\"
这段插曲被小林记录下来。视频《一块糕暖透十年虚寒》在老年群体中疯传。最激动的是某老年病科主任，他带着虚弱患者来求方。
第二天，药膳馆来了几位年迈的绣娘，个个面色青白。嬷揉着膝盖：\"我们这叫'老寒腿'\"
旬日后回访，畏寒、乏力、腰酸皆见轻减。最显着的是一位长期依赖药酒的老绣娘，终于能连续刺绣两个时辰。
此事在杏林引发热议。，药膳馆举办了\"药膳与老年健康\"研讨会。最令人意外的发现是，此方能改善线粒体功能。
最动人的是位风湿多年的老绣娘，她送来手绣的\"百寿图\"：\"这块糕，让我重新拿起了绣花针。
立冬那天，那位嬷嬷带着老姐妹们来访：\"求教此糕制法。她们辨认好栗子：要壳亮，肉黄，味甜。像极了母亲在世时做的\"
夜深了，药膳馆的蒸笼依然飘着甜香。程明整理着病例记录，小林描绘着新的糕样，郑淮安则在院中翻晒新编的箬叶。糕香在寒冷的冬夜里轻轻浮动，像一首无声的暖心曲。
这香气中，仿佛又见祖母的身影。补虚的糕点，是要就着姜茶慢慢品的。看来，这块金黄的糕点里，藏着最温柔的医道——不必苦口良药，只需一块能让人记起生命温暖的滋味。
窗外，北风渐起，初雪欲来。要来，新的故事要写。而这一块甘温，将继续诉说着江南最含蓄的养生之道：最好的补虚药，是让人重获力气；最真的调理，不过是教人记起冬日的暖。