白露过后的清晨，药膳馆的瓦檐上凝着细密的露珠。我推开后院小门时，发现郑淮安已经蹲在池塘边，正用竹竿拨弄着什么。
竹篮里躺着几节沾满淤泥的莲藕，表皮泛着淡淡的粉红色，断口处拉出晶莹的细丝。这是药膳馆自家小池塘种的藕，虽然产量不多，但品质极佳。
制作桂花糯米藕的第一步是选料。我们三人坐在井台边，仔细筛选着藕节。要选粗细均匀的中段，孔洞大小一致，这样糯米才能均匀填充。
糯米需要提前浸泡。我取出去年收藏的洞庭湖糯谷，米粒细长，色泽乳白，在清水中渐渐舒展。
程明架好摄像机，记录着每个细节。自从陈皮红豆沙视频走红后，他的粉丝群体多了不少专业厨师，都想来学真功夫。
藕节处理最见功夫。两端各留一寸不削皮，用铜刀在藕节三分之二处切开，但不能切断——要像书本一样能开合。程明试了几次都失败，懊恼地甩着手腕。
填糯米是门艺术。不能塞太满，否则蒸煮时米粒膨胀会撑裂藕身；也不能太松，否则切不成型。我教程明用竹筷轻轻戳动，让米粒自然滑入每个孔洞。
绑藕节的手法也有讲究。要用棉线十字捆扎，力度恰到好处——紧了伤藕，松了漏米。第三个终于合格，兴奋地举着\"藕粽子\"让摄像机特写。
蒸制环节更显匠心。砂锅底层铺着藕皮和莲子壳，中层是填好糯米的藕节，上层覆盖新鲜荷叶。蒸汽带着荷香慢慢渗透，糯米在密闭空间里均匀受热。
是张老先生，带着个面色苍白的年轻人。年轻人戴着口罩，不时轻咳两声。
我看了看小张的舌苔：舌尖红，苔薄黄。典型的肺阴虚燥咳。
蒸制三小时后，开锅的瞬间，荷香、米香、藕香交织升腾。藕节由白转粉，糯米晶莹剔透。我用竹签轻戳，确认糯度恰到好处。
糖桂花是去年秋天腌制的。金桂与冰糖层层相叠，在陶罐中酝酿了一年，花香与甜味已浑然一体。我用木勺轻轻搅动，琥珀色的糖浆里浮动着点点金黄花粒。
藕节切片装盘，浇上温热的糖桂花。每一片藕都像艺术品：七孔中镶嵌着珍珠般的糯米，粉白的藕片衬着金黄的桂花，色香俱全。
年轻人迟疑地夹起一片，咬下的瞬间眼睛瞪圆了。藕的清脆、糯米的绵软、桂花的芬芳，在口中形成奇妙层次。更妙的是那若有若无的药香，让人舌底生津。
程明把这一幕都录了下来。镜头前，三代人围坐分享药膳的画面，比任何广告都有说服力。
午后，药膳馆来了位意外访客——省餐饮协会的刘会长，带着\"中华老字号\"的认证文件。
两人一打照面，气氛微妙起来。之前曝光过几家\"老字号\"造假，与协会有些过节。
眼看要起争执，我端出新做的藕粉羹打圆场：\"尝尝这个，用边角料做的，不浪费。
滑嫩的藕羹让气氛缓和下来。现在年轻人哪懂这些，都追求快时尚\"
这话点醒了我。傍晚打烊后，我召集程明和小林开了个小会。
说干就干。第二天，我们试验了各种包装方式。最终选定可降解的玉米纤维袋，每袋两片藕，配独立糖桂花包。了复古风格的标签，印着\"青城药膳\"的篆体印章。
试吃反馈出乎意料。小张带着同事团购了五十份，说加班时当宵夜，比泡面健康多了。附近医院的护士长也订了一批，给夜班医护当营养补给。
最惊喜的是老年大学的学员们。药膳读书会\"，一边品尝糯米藕，一边学习《本草纲目》的藕篇。
这小小藕片，或许正承载着这样的使命——在这个快节奏的时代，为人们找回与食物、与自然、与传统的那份真诚连接。
夜深了，月光洒在晾晒的荷叶上。明天又要采藕，又要蒸制，又要包装周而复始，却从不重复。因为每一节藕都有自己的性格，每一次制作都有新的领悟。