立夏这天，药膳坊的铜锅自己沸了。
陈师傅掀开锅盖，发现原本该煮药的清水竟变成了乳白色的浓汤，汤底沉着几片薄如蝉翼的藕片，每一片都透着玉色的光。他舀了一勺，舌尖刚沾上汤水，眼前突然闪过一片荷塘——露珠在晨光里滚动，新摘的莲蓬还带着水气，远处有采莲女的歌声荡过来。
正午时分，一个背着竹篓的老渔夫推门而入，篓里躺着条通体金红的鲤鱼，鱼鳃一张一合，吐出的气泡在空中凝成小小的虹彩。
陈师傅用银针轻触鱼鳞，针尖突然剧烈震颤起来。他取来青瓷碗接住鱼鳃滴落的血珠，血滴入碗竟化作一朵小小的红莲，花瓣上还滚动着水珠。
渔夫吓得连连摆手，陈师傅却笑着将鱼放入后院池塘。鱼尾摆动的瞬间，池水泛起涟漪，水面上浮现出无数模糊的人影，有穿长衫的书生，有梳高髻的仕女，还有戴斗笠的樵夫……
午后雷雨突至，陈师傅却站在院中，手持铜盆接取檐角滴落的雨水。雨水在盆中旋转，渐渐分离成两色——上层清澈，下层浑浊。他取来宣纸覆盖盆口，水汽浸透纸张后，竟显出幅水墨画般的街景：戴斗笠的小贩扛着糖葫芦棒，穿旗袍的女人在绸缎庄前驻足，黄包车夫擦着汗跑过青石板路……
雨停时，街尾酒坊的老板娘送来坛新酿的梅子酒。陈师傅拍开泥封，酒香涌出的刹那，屋里所有的药材突然簌簌作响。他舀了半碗酒，往里面投了颗昨夜接的雨滴，酒液顿时翻腾起来，浮起细密的气泡，每个气泡里都裹着个微缩的街景。
入夜后，陈师傅从地窖取出只黑陶罐。罐口封着已经干涸的蜜蜡，刮开后露出满满一罐暗红色的酱，闻着酸甜中带着隐约的血腥气。
酱料遇空气渐渐软化，最后竟在盘中蠕动起来，形成个小小的人形。心口滴了滴梅子酒，它突然舒展四肢，在盘子里跳起了胡旋舞，影子投在墙上，俨然是个梳着双鬟的少女。
子时更鼓响起，陈师傅将今日收集的雨水、鱼血、梅酒和记忆酱都倒入铜锅。液体交融的瞬间，锅底浮现出张模糊的人脸，嘴唇开合似在说话。撒了把盐，人脸突然清晰起来——
陈师傅的手抖了抖，这是三年前病逝的小徒弟的声音。雾气升腾中，他看见小徒弟坐在药膳坊的门槛上剥新栗，栗子壳在晨光里飞散如蝶。
黎明前，最后一丝雾气消散在药柜间。的瓷瓶突然自己滚到边缘，\"啪\"地摔碎在地上。陈师傅蹲下身，发现碎片间躺着颗红豆，表皮皲裂处透着血色的光。
他拾起红豆放入口中，尝到了三十年前那个雪夜，自己初到药膳坊时，老掌柜给他熬的那碗姜糖水的味道。