许知微女士的办公室堆满了即将申遗的档案材料。过地上标注着\"湘西赶尸匠口述史\"的录音设备，看她从樟木箱取出一套泛黄的《淮南子》影印本。
这是我系统学习通灵文化的第三个月。在放弃小说创作后，我以民俗学访问学者的身份，跟着非遗中心进行田野调查。我的第一课，就是破除对\"通灵\"的浪漫想象。
这种科学与民俗的奇妙共存，在闽南地区的\"观落阴\"仪式中更为明显。漳州郊外的神坛里，自称能通阴阳的蔡师傅向我展示了他的\"工作记录\"——本用记账簿改装的登记册，密密麻麻记着委托人生辰八字和诉求，最新一页还夹着肿瘤医院的检查报告。
许女士带我拜访了省社科院宗教研究所的杨教授。这位研究民间信仰四十年的学者，办公室墙上挂着《中国巫觋文化分布图谱》，电脑里则是刚建模完成的\"长三角地区神汉神婆从业者大数据\"。
最震撼的发现来自黔东南的侗寨。吴老展示的\"阴间见闻录\"，实则是本记载1959-1961年非正常死亡者的秘密名册。上用炭笔写着：\"三月十七，后山水洞，饿死的湖南匠人，蓝布衫里有银顶针。
回到省城那晚，我在档案馆查到份1987年的公安简报。因协助平反冤案被表彰——她通过当地\"观亡\"习俗，帮警方找到了被谋杀后埋尸的知青下落。的钢笔批注已经褪色：\"经查，所谓通灵实为对嫌疑人心理压力的巧妙利用。
散会后，她递给我一本新出版的《中国丧葬志》，扉页题着顾炎武的话：\"礼者，本于人心之节文。暮色渐沉，楼下广场舞的音乐声隐约传来，与办公室里尚未关闭的侗族招魂吟唱混成奇妙的交响。