立秋那日，茶寮的瓦檐上凝着宿夜的露水。我正用马尾拂尘清扫紫砂壶上的晨雾，忽见茶隐立在竹篱外，葛衣上沾满山岚。他手中捧着个乌木匣子，匣面密布着如茶叶经络般的天然纹路。
我们穿过片野茶林，茶树渐渐变得低矮扭曲，叶缘生出锯齿。行至绝壁前，茶隐拨开垂挂的藤蔓，露出个仅容侧身通过的岩缝。隙间渗出森冷雾气，隐约有金石相击之声。
岩缝内别有洞天。穹顶垂落的钟乳石间，悬着上百个蚕茧大小的茶包，都用红绳系着风干的茶花。正中央是方墨玉茶台，台上刻着幅星斗图，每个星位都嵌着片不同年份的茶叶。
水晶片对着天光时，竟浮现出不同的山水画卷。，用特定茶树上的朝露凝成。第一片显黄山云海，第二片现洞庭秋月，到第七片时，突然映出个正在采茶的小童——那眉眼分明是幼时的茶隐。
透过茶影，原本普通的茶树突然通体透明，每片茶叶都如棱镜般折射虹光。更惊人的是，树干中空处竟蜷缩着个模糊人影，随我的呼吸忽明忽暗。
茶隐取玉刀划开树皮，渗出琥珀色的树泪。，需用特制的竹筒接引。当树泪滴入筒中，整片茶园无风自动，所有茶树都朝我们方向倾斜，如同朝拜。
饮下后，舌尖先是针刺般的痛，继而涌出千百种茶香。恍惚间，我看见历代茶人在光影中穿梭：唐代煎茶的羽客，宋代点茶的雅士，明代焙茶的山僧……最后定格在茶隐年轻时，他正将额头贴在株枯死的茶树上，泪水渗入树根处竟抽出新芽。
寒露前夕，茶隐带我拜访位制壶高人。那老者住在倒扣的船屋里，四壁挂满形制古怪的茶器。二十四节气壶\"，每把壶都对应特定节气使用。惊蛰壶内壁有春雷纹，冬至壶能自生暖意。最神奇的是立秋壶，注入热水会飘出稻谷香。
刚触到壶把，掌心突然传来秋虫的鸣叫。，用寒露那日的露水养出的音灵。瀹茶时，虫鸣随水温变化，85度时如蟋蟀，90度似金铃子，沸腾时则变成悠远的雁啼。
我们带回那把霜降壶。茶隐在壶内放入七种茶叶，埋入院中桂花树下。七日后挖出，茶叶消失不见，壶底却凝着层散发着木樨香的茶膏。用此壶泡老茶，会自然渗出蜜韵，仿佛封存了整个秋天的甘甜。
立冬那日，茶寮来了位不速之客。那黑衣老妇自称来自云南茶马古道，解开包袱却是十二块茶砖拼成的古地图。茶隐用雪水煮开其中一角，茶汤竟在案上自动流淌，勾勒出马帮行进的路线。
深夜，茶隐带我按图索骥。在武夷山西麓的断碑下，挖出个密封的锡罐。罐内装着黑如鸦羽的茶末，混着已经结晶的盐粒和血滴。是百年前马帮遇劫时埋的\"断魂茶\"，饮之可通亡者。
我们用霜降壶冲泡。茶汤表面浮现出模糊的人脸，壶嘴飘出的白雾里夹杂着马铃声响。茶隐对着雾气吟诵往生咒，那些面孔渐渐舒展，最终随茶烟消散。次日清晨，发现锡罐里的茶末变成了灰白色，轻轻一吹就化作了尘埃。
冰珠融化的瞬间，脑海中突然闪过雪原、孤松、古寺的片段。茶隐说这是茶树的记忆，那些百年古茶都见证过沧海桑田。最震撼的是最后浮现的画面：冰封的湖面上，茶隐正用体温融化坚冰，为茶树取水。
开春后，茶隐的身体每况愈下。他终日躺在茶寮的竹榻上，却坚持每日用雪水擦拭那些水晶茶影。惊蛰前夜，他突然让我取来紫砂壶与霜降壶，两壶相对而置，中悬一面古铜镜。
在铜镜的反射中，两股水汽在空中交织，渐渐凝成茶树形状。雾气里浮现出茶隐毕生经历的片段：少年时在雪山寻茶，壮年时在战火中护茶，晚年时在崖畔育茶。最后所有画面收束为一滴悬在叶尖的露水，滴落时，两把壶同时发出清越长鸣。
三日后，茶隐在晨光中坐化。他的双手交叠成捧茶状，唇角带着笑意。按他生前嘱咐，我们用那株雷劈老茶树的枝叶焚化遗体。火焰竟是纯净的碧色，灰烬中现出七颗茶舍利，皆呈莲花状。
我将舍利装入紫砂壶，埋在茶天窖的墨玉台下。次年春，那里长出株前所未见的茶树：叶如水晶透亮，叶脉天然构成\"茶禅一味\"四字。最奇的是每逢雨前，叶片会自动卷曲成壶形，承接天露。
如今我仍守着茶寮。紫砂壶会在每个节气子时自动鸣响，霜降壶则永远保持着适宜泡茶的温度。那些水晶茶影在月圆之夜会投射出茶隐的身影，他依旧在光影里采茶、制茶、瀹茶，如同永不消散的茶魂。
前日有学者来考察，问我何为茶道真谛。我取出两把壶为他泡茶。当水汽在空中交织成古茶树形状时，学者突然伏地痛哭——他在雾中看见了去世多年的恩师，正举杯向他致意。
也许正如茶隐常说：一叶见世界，一壶容大千。在这氤氲茶烟里，从来就没有什么生死界限，只有永不停息的相遇与重逢。