书翁教我识墨那日，恰逢霜降。
松烟混合着冰片、麝香的气息钻入鼻腔，却在尾调里渗出丝竹叶清香。书翁说这是墨中藏着未化的月光——明末制墨师会在子时取竹露调烟，此时月华最浓。
制墨演示选在冬至正午。时阳气初生，最适合\"取烟\"。立着座宋代遗存的\"窑烟塔\"，塔身布满蜂窝状的孔洞。他点燃十年陈的黄山松柴，青烟顺着陶管升腾，在塔顶的玉盘上凝结成霜。
入模定型那夜，书翁带我观星定方位。他说好墨要吸收四方精气：东方青龙的鳞光、西方白虎的杀气、南方朱雀的火焰、北方玄武的水汽。指北，他将墨模埋入特制的\"四象土\"中。
七日后的开模仪式更显玄妙。书翁沐浴焚香，用银刀轻刮墨锭边缘。脱模的瞬间，整块墨竟泛出虹光，表面浮现出山水纹路。，上等墨会自带乾坤。
试墨时更有奇观。书翁用唐代风字砚研磨，墨液在冬至的阳光下竟分出五色。字，第一笔落下时，阁外当真响起冬雷。
这些物件常显灵异：墨锭在国祭日泛红；砚台遇浊水变混；毛笔每逢屈原忌日便滴水。最奇的是去年中元节，我亲眼见书翁用古墨在镜上画符，镜中竟映出《兰亭序》真迹的虚影。
昨夜校书至三更，恍惚见砚中墨液自旋成太极。说过，墨是\"松的精魄，月的残魂，人的执念所化\"。或许千年后，我们研磨的已非烟尘，而是亘古文心。