我是在徽州一处临溪的老宅里遇见程老的。
那是个梅雨初歇的清晨，我循着若有若无的松烟香，拐进一条湿漉漉的小巷。白墙黛瓦的院落，门楣上\"程氏墨庄\"的匾额被雨水洗得发亮。推开虚掩的桐木门，院里一位清瘦老者正在石臼旁捣着什么，木杵声与檐角滴水声竟合成某种韵律。
他递来一方石砚，里面盛着黝黑的粉末。我刚凑近，就嗅到一股奇特的香气，像是千年的松涛混着新雨的清冽。
就这样，我开始了在程老墨庄的学艺。他教我分辨烟料的品级：
入模定型时更为玄妙。程老会在墨坯中嵌入各种药材：朱砂、麝香、冰片最奇特的是他特制的\"药墨\"，能治小儿惊风。
立秋那日，程老带我去了趟深山。我们在悬崖边找到棵枯死的古松，树心已成琥珀色。刮取松脂，说这是制作\"龙涎墨\"的关键。
果然，在极静的环境下，那些墨锭竟发出细微的\"噼啪\"声，像是远山的松涛。
现在我的书案上珍藏着程老赠的几样墨宝：
上周朋友心神不宁，我送了他些程老的安神墨。三日后他惊喜地说，竟能一觉到天明。我告诉他，这就是古墨的神奇——在黝黑粉末中凝结着天地灵气。
临别时，程老送我一块未定型的墨坯，形如卧虎。
如今每当我磨墨，总会想起程老在晨曦中专注捣料的模样。也许，这就是墨道最深的奥秘——在一锭松烟里沉淀千年光阴，在一池墨液中映照万象森罗。