周三傍晚六点十五分，程远站在了墨香书局斑驳的招牌下。这家藏在写字楼阴影里的旧书店，门脸窄得像个误入现代社会的古人。橱窗里摆着泛黄的《辞海》和缺角的砚台，玻璃上贴着\"二楼读书会\"的手写告示，墨迹晕染得像滴落的雨点。
程远推门时，铜铃发出嘶哑的声响，像是多年未被唤醒。店内光线昏暗，书架间飘浮着细小的尘埃，在夕阳中如同游动的金色微生物。柜台后坐着个戴圆框眼镜的老人，正用绒布擦拭一本线装书，听到铃声头也不抬：\"二楼左转。
木楼梯吱呀作响，每一步都像踩在历史的脊梁上。二楼比想象中宽敞，二十多平米的空间里摆着十几把各式各样的椅子——藤编的、木质的、甚至还有两张小学生课椅。最里侧的墙上挂着幅水墨《道德经》局部，笔法遒劲如老松。
李静松正在窗边泡茶，天光将他白发染成淡金色。今天他穿了件靛青色的中式立领衬衫，袖口磨得发白却浆洗得挺括。房间里已经有七八个人，年龄各异，有个穿汉服的女生正在笔记本上画着什么，笔尖摩擦纸面的沙沙声像春蚕食叶。
程远在靠窗的藤椅上坐下，发现窗台上摆着个小香炉，一缕青烟笔直上升，在触及天花板前悄然消散。他忽然想起公司会议室里那些刺鼻的电子香薰，号称能\"激发创造力\"，闻起来却像廉价的化学糖果。
老人没有直接回答。他走到墙边关了灯，房间立刻陷入昏暗，只剩窗外闪烁的霓虹。在众人疑惑的低呼中，他划亮一根火柴，火焰在他掌心跳跃：\"现在，告诉我你们看见了什么？
李静松将火柴靠近《道德经》挂画，火光映照下，墨迹的飞白处竟显出细密的金丝：\"现在呢？
火柴燃尽，李静松重新开灯。光明回归的瞬间，程远发现所有人脸上都带着某种顿悟的微光。非天地，却能指向天地；一马非万物，却能象征万物。回到茶席前，\"执着于名相，便如盲人摸象。
程远想起上周的客户会议。监坚持要用\"z世代千禧人群\"这类标签，而实际调研显示，这些年轻人既渴望个性又害怕孤独，既追求刺激又向往安宁——就像他办公室里的每个同事，包括总板着脸的王总。
全屋目光聚焦过来，程远感到耳根发热。他摩挲着粗陶茶杯，凹凸的纹路让他想起父亲长满老茧的手掌。给产品贴标签，给人贴标签，最后连自己都活成了标签。映出他晃动的倒影，\"但真正的创意往往发生在撕掉标签的瞬间。
房间里静得能听见香炉里灰烬塌落的声音。李静松眼中闪过一丝赞许，他举起茶壶续水，水流声在寂静中格外清亮：\"善。
读书会持续到九点半。结束时，程远帮忙收拾茶杯，发现每个杯底都留着不同的茶渍图案——有的像山脉，有的像流云，他手中的这只则像棵枝叶扶疏的树。
程远心头一跳。窗外的霓虹灯变换着颜色，将老人的白发染成紫又化作蓝。茶汤橙红透亮，入口时的岩韵像道闪电劈开味蕾，回甘则绵长得如同山谷回声。
老人从木盒夹层取出张照片。画面上是年轻时的他站在某座道观前，身旁有位长须老道，两人中间摆着局残棋。我师父清微真人。他教我下棋时说：'看三步，想十步，但落子时只需专注当下。
程远仔细端详照片。老道的手指正点在某颗黑子上，棋盘上的局势看似死局，却暗藏生机。我太着急了？
程远划开屏幕，是王总发来的紧急任务：某国际化妆品品牌突然要换广告公司，明早比稿。想要颠覆性的创意！里三个感叹号像三把匕首。
程远苦笑。这个法国客户以善变着称，上次合作时改了二十七稿，最后用了初稿。能需要提前告辞\"
程远点头。那株歪歪扭扭却果实累累的植物，给他留下了深刻印象。
程远依言闭眼。茶香、檀香、旧书的霉味、窗外飘来的桂花香还有一丝若有若无的草药气息。，混杂在一起。
奇妙的事情发生了——当程远集中注意力后，其他气味仿佛自动退场，唯有茶香愈发清晰，像黑暗中亮起的灯塔。白了！
程远若有所思。上周做汽车广告时，正是那种忘我状态让他找到了最佳创意。动起来，这次是小林的信息：\"救命！王总说找不到您，正在大发雷霆！
程远起身深深鞠躬。时，老人突然叫住他：\"下月初九，青城山有个道家文化研讨会，有兴趣吗？
回公司的出租车上，程远把创意草图画在笔记本上。笔尖流畅得不可思议，仿佛不是他在创作，而是创意本身借他的手显现。放一首老歌：\"曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真\"
手机又响了，是母亲。了一下还是接了：\"妈，我在忙\"
车窗外，城市灯火如星河倒悬。我周末回家。后，他发现手心全是汗，把便签上的墨迹都晕开了些许。
公司灯火通明。王总正在会议室训话，透过玻璃墙能看到小林垂着头，手里橡皮筋已经断成两截。程远推门而入时，所有人齐刷刷望来。
三小时后，当程远展示完最后一页ppt，法国客户代表站起身鼓掌：\"c'est agnifique!（太棒了）\"她涂着鲜红指甲油的手指按在胸口，\"这就是我们一直想表达的理念！
王总的表情像是吞了只活青蛙又不得不假装享受。散会后，他把程远叫到办公室，递来一杯威士忌：\"干得漂亮！董事会已经注意到你了。色的酒液在杯中摇晃，像被困住的猛兽。
走出公司大楼时，凌晨的风带着凉意。静松发了条短信：\"青城山，我去。才意识到有多晚，但回复却立刻来了：\"带上你父亲。山里的道医不错。
程远站在霓虹照不到的暗处，突然泪流满面。头顶的星空被光污染遮蔽了大半，唯有一颗星固执地亮着，像老人茶席上那盏永不熄灭的烛火。