沈惜立刻意识到自己说错话，低着头，“我……我不是那个意思。”
她想抽回，男人不放，低哑问，“哪个意思？你说清楚。”
灼热的掌，攥她细白的指尖。
沈惜直视他的眼，“就是字面意思。”
她的黑眸清澈透明，泛出一种隐隐的清冷。
何寓琥珀色的瞳仁瑟缩了下，没言语，放开她的手，站起身，直接走到床边。
即使隔着衣料，沈惜依然能感到他的体温烫得惊人。
男人弯腰，扯了下裤脚，高大的身躯仰躺在大床上。
他依然不愿意让沈惜看到自己的落拓模样，扯了条薄毯，盖在身上。
安安静静翻个身，手指紧紧抓着被子角。
床头柜上放着体温计，沈惜按开，对何寓道，“测一下体温，看看一会儿是不是退烧。”
男人睁开眼，眼角的小痣跳了跳，长指扭开领口的两颗扣子。
布料下，是极具线条感的锁骨和胸膛。
何寓吐了一口气，拿过体温计，自己放在腋下。
空气里，泛起一丝异样的荷尔蒙味道。
沈惜的手按了下床垫，听何寓问，“这么晚，你过来做什么？”
“凌秘说你病得严重，不让人靠近，也不肯吃药……我怕你出事就来了。”
何寓莞尔笑，“小题大做……我死不了。”
他说话时，目光一直落在她的眉宇间，
像温柔的触碰，不肯偏离一分。
有句话，沈惜没有说，自从她进来，何寓没有一点反抗。
乖乖敷毛巾，乖乖吃药。
体温计嘀嘀响，沈惜接过来一看，39度，连金属头都烫得吓人。
“你这样不吃药，还要命不要了。”
何寓讪笑着，“有时候，觉得无所谓。”
语气是凉的，凉到冻骨头。
沈惜心里酸胀呢，抬手给他掖了掖被角。
男人额头起了薄汗，她低声说了句，“关了灯，睡一会儿好不好？”
“别关灯……”何寓惊醒睁开眼，一把按住她手臂，“不要关！”
呼之欲出的惊惧，在他眼里放大，沈惜怔愣着，才感到皮肉被他攥得疼。
他好像，特别害怕黑暗。
沈惜忽然想起，何寓曾经说过，小时候被方曼卿关禁闭，就是那种黑暗，窗外又狂风大作的房间。
可是灯光这样亮，他闭着眼也睡不着。
沈惜扒开他的手，“关一半好不好？我留下来，陪着你。”
大片的汗，顺着何寓额头流下来。
他皱眉，最终还是点头答应。
沈惜站起身，摸到床头的总开关，一盏一盏按灭灯。
弯腰时，浅绿色的裙裹着细腰，如春日里最柔软的柳枝。
她的衣服领口低，露出锁骨下盈盈的一段皮肤。
何寓喉咙滚动了下，手指攥着被子，合上眼。
“好了，睡一会儿。”
沈惜重新坐下来，一支手按住床垫，又整理了一下被角。
站起身，想帮何寓再倒一杯水。
刚迈了一步，手腕被男人攥住。
她回过头，重叠的暗影中，只有他眼中的一点光。
仓惶，微亮，仿佛流星，要留住转瞬即逝的微芒。
“别走，陪我。”
何寓哑着声音，手指沿着腕骨，捏住她掌心。
男人看上去虚弱，力气却一点也不小。
沈惜重新坐回床边，手放在床沿，任他握着。
她感觉何寓烧得有些不清醒，闭着眼，不停翻身。
汗水浸透他的额发和衣领，沈惜腾出一只手，拿着干毛巾，蘸掉涔涔的汗液。
被子下的衣服也湿透，沈惜伸手摸他的腰和背，是水淋淋的一片。
柔软微凉的手指，触到男人灼热皮肤，何寓突然睁开眼，一把按住她的手。
沈惜眸色一晃，他的指尖在颤抖。
“我再拿套睡衣，帮你换上。”
药物作用，何寓迷迷糊糊又闭上眼，推开她的手，“不要。”
他们两个的关系，当面换衣服，毕竟不方便。
沈惜等了一会儿，何寓换了姿势，翻过身，背对沈惜。
他看上去，是极度难受。
沈惜拿起干毛巾，手伸进被子里，擦掉他背上的汗。
指腹划过皮肤，触感上，有几道突起的痕。
沈惜的动作顿了下，又按那道痕。
才发现不是一道，应是交错着连成一片，狰狞又嶙峋。
沈惜瞳孔一缩，猛地抽回手。
何寓不知什么时候醒了，偏过头，余光扫过她，唇边一抹哂笑，
“是不是吓到你？”
沈惜蹙眉，“怎么弄的？”
何寓又闭上眼，深情困顿而涣散，“小时候在何家，不听话，被罚用鞭子抽。”
“他们为什么这样对你？你也不报警的吗？”
男人的眼睫轻颤，“记不清了，反正就是不听话的结果。”
接下来，是长久的安静和沉默。
恍惚中，何寓听见细微的抽泣声。
他于微光中睁开眼睛，沈惜正用手背，擦眼角的泪。
何寓扯她衣袖，声音依然是虚弱的，“我好多了，你找个房间，去休息。”
沈惜摇摇头，“我答应陪着你，肯定不会走。”
何寓目光沉沉，看了她一会儿，“再不走，可能会出事……”
他的眸底，黯然燃着两簇火。
在这寂静而潮湿的夜晚，一点一滴蚕食男人的理智。
沈惜动作一顿，“我不信你会做那样的事……你从来就不是随便的人。”
何寓喉咙滚动，指着另一端的软榻，“若困了，那里也可以睡。”
沈惜点下头，“你若再熬着，我不知道还能坚持几个晚上。”
沈惜是被清晨的一缕朝阳叫醒的。
她睁开眼，周身一片柔软和温暖。
屋顶是价值不菲的水晶琉璃灯。
她揉揉眼睛，撑起身体，发现自己是躺在何寓卧室的大床上。
床的另一端，是何寓昨晚睡过的痕迹。
这时候人不在，浴室里传来哗啦哗啦的淋浴声。
桌上的手机骤然响起来，是朱珊珊的微信视频。
沈惜朦胧着，按开接通。
朱珊珊的一张脸，出现在屏幕上。
她看见沈惜的豪华卧室背景，哈哈地大叫起来，
“惜惜，你这是跟男人睡了？！”
沈惜脸一红，“没，你误会了。”
“误会什么？就是睡了！是跟你的‘晃三晃’吗？还是另有其人啊？！”
沈惜不想回答，直截了当问，“大早晨来电话，有事吗？”
朱珊珊隔着屏幕敲她脑门，“沈大小姐，你贵人多忘事啊。今天是什么日子，你不记得？！”
沈惜纳闷，“什么？”
“今天是南大的毕业典礼啊！”