一九四三年一月一日，新年伊始，晨光却被沉重的铅云吞噬。整座陆公馆非但毫无新岁气象，反而陷入一片压抑死寂的哀恸之中。
清晨第一缕微光尚未穿透云层，报童嘶哑的叫卖声已刺破潮湿寒冷的空气，裹挟着油墨与纸张的气味，回荡在清冷的街头：“号外！号外！沪上巨擘陆故渊先生昨日病逝！陆氏何去何从？！”
黑字标题触目惊心，像一块巨石投入冰封的湖面。消息如同长了翅膀，随着一份份报纸、一通通电话、一次次低声的交头接耳，迅速蔓延至上海的每个角落。
证券交易所的经纪人捏着报纸眉头紧锁，商会茶楼里议论声嗡嗡作响，街头巷尾的百姓也在感慨一个时代的侧影就此黯淡。陆故渊的名字，连同他背后盘根错节的庞大产业与江湖地位，在这一天，以这种猝然的方式，再次成为这座不夜城聚焦的中心。
而风暴中心的陆公馆，此刻正被一种肃杀而忙碌的寂静笼罩。
沉重的黑色大门早已洞开，两盏巨大的白色灯笼在寒风中微微摇曳，映着门楣上迅速覆盖起的素白绸幔。仆役们脚步匆忙却极力放轻，面色凝重，搬动着从库房取出的、蒙尘已久的沉重奠仪用具。
主楼偌大的厅堂正在被急速改造。昂贵的波斯地毯被卷起，露出冰冷的大理石地面；所有色彩鲜亮的陈设、画幅被撤下，代之以无边无际的惨白与玄黑。工匠正将临时赶制的巨大“奠”字悬挂于正壁，下方已设起祭台，香炉、长明灯、供品逐一摆上。空气中弥漫着新裁白布的生涩气味、陈年木器搬动扬起的尘埃，以及一种无形却压得人喘不过气的悲凉。
陆公馆西侧的小议事厅内，炉火烧得正旺，却驱不散凝滞的空气。陆家三哥陆世铮坐在主位，一身黑色西装，面色沉静，唯眉宇间锁着一丝挥之不去的疲惫与凝重。他手中拿着一份长长的名单，正低声与几位得力的老管事和账房先生交代事宜。
“……报丧的帖子，一律用素白暗纹纸，黑字，格式要最简肃的那款。名单分三份：一份是父亲的故交旧部、商会同仁；一份是各码头、货栈的掌柜与要紧的生意伙伴；还有一份，是市政厅、报馆以及……那些平日里虽不来往、但此时必须知会的要紧人物。”陆世铮声音不高，却条理清晰，不容置疑，“务必今日内全部送到。派人去的时候，机灵些，话不必多，态度要哀戚庄重。”
一位管事躬身应下，匆匆去办。
陆世铮又转向另一人，语气沉了几分：“这几日，坊间难免会有各种声音。你带几个人，留意着些报馆和茶馆酒肆的议论。无凭无据的揣测、尤其是关于父亲病情和陆家日后安排的闲话，能压则压。父亲辛苦一生，身后……总该图个清静。”他顿了顿，补充道，“手段温和些，以情理劝止为主，莫要横生枝节。”
处理完外务，他揉了揉眉心，看向一直安静坐在下首、眼眶红肿的太太宋雪燕和八妹陆珍珠。“雪燕，”他的声音放软了些，“家里女眷那边，就辛苦你了。二姨娘、四姨娘那边，多去宽慰，但也需提醒她们，哀恸在心，礼仪不能废。父亲走了，咱们活着的人，更要撑起这个家的体面，不能……让外人看了笑话。”宋雪燕用力点了点头，用绢帕按了按眼角，起身去内宅照应。
这时，陆珍珠红着眼圈走了进来。陆世铮看向她，问道：“家里其他人，眼下如何？都通知到了吗？”
“五姐和五姐夫在苏州，已经拍电报了，最快明晚能到。”陆珍珠声音沙哑，“二姐和二姐夫那边回了话，说一会儿就过来。至于四哥……”她迟疑了一下，“他不在上海，暂时……还没有联系上。”
陆世铮闻言，沉默了片刻。窗外寒风呼啸，吹得窗棂咯咯轻响。他最终只是几不可闻地叹了口气，将那份复杂的心绪压下。
“也罢。”他重新将目光投向手中的清单，声音恢复了平稳，“先按眼前的安排来。灵堂布置、法事僧道、出殡路线、墓穴事宜……一桩桩，一件件，都不能有差错。”他抬眸，目光扫过厅内众人，“父亲身后事，是陆家眼下头等大事。诸位，辛苦了。”
议事厅内，众人齐声应是，气氛肃穆而紧绷。
众人退去，各自领命忙碌。陆珍珠红着眼小步踱到陆世铮面前，小姑娘低垂着头，嘴角一瘪，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，哽咽道，“二哥，我怕……”
“不怕，有三哥在。”陆世铮起身揉着小姑娘的头发将人抱住，轻声安慰。
沈家宅邸，书房内墨香静谧。沈怀洲正立于宽大的紫檀书案后，悬腕运笔，在宣纸上缓缓书写。温和的日光透过窗棂，在他花白的鬓角与专注的侧脸上镀了一层淡金。
宋氏端着一盅参茶轻轻走进来，见状不由嗔道：“写了一个时辰了，也不怕手酸眼花。快歇歇，喝口茶。”
“就差最后两笔，一气呵成才好。”沈怀洲头也未抬，笔锋稳健，声音里带着专注时特有的温和固执，“你不要总来扰我清静。”
“我这是为你好……”宋氏正要再劝，书房门却被“吱呀”一声推开。沈世诚脚步匆匆地走进来，脸上带着罕见的沉重与急色，甚至忘了先敲门。
“父亲。”沈世诚站定，目光扫过母亲，最终落在沈怀洲笔下的宣纸上，喉结滚动了一下，才低声道，“刚得到的消息……陆世伯，陆故渊先生……病逝了。”
笔锋，在“气韵”的“韵”字最后一勾处，蓦然顿住。
浓黑的墨汁，因这瞬间的凝滞，从饱满的笔尖失控地滴落，在刚刚写就的、力透纸背的“韵”字旁，洇开一团迅速扩大的、触目惊心的墨渍。仿佛一颗骤然坠落、无可挽回的黑洞，吞噬了方才所有的气定神闲。
沈怀洲握着笔杆的手悬在半空，指节因用力而微微泛白。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向儿子。
“什么时候的事？”
“昨天夜里。”
日光似乎在这一刻黯淡下去，沈怀洲脸上的平静寸寸碎裂，露出底下深藏的、猝不及防的震愕与空洞。
书房里静得可怕，只有那团墨渍在宣纸上无声地蔓延。
良久，沈怀洲极其轻微地动了一下。他将那支毁了整幅字的笔，轻轻搁回笔山上，动作慢得仿佛耗尽所有力气。他没有问详情，没有叹命运，甚至没有发出一点声音。
他只是抬起手，几不可察地挥了挥，示意他们出去。手掌在空中划过的弧度，带着一种疲惫至极的无力。
宋氏与沈世诚对视一眼，母子二人皆从对方眼中看到了担忧与了然。他们默默退了出去，轻轻掩上了书房的门。
室内归于死寂。
沈怀洲立于案前良久，才缓缓转身，拉开书桌抽屉，从几本旧书最底层，抽出一张泛黄的照片。
照片上是三个年轻人：笑容温婉的程叶音，意气风发的陆故渊，还有青涩的自己。背景是早已消失在战火中的北平旧院，白白皑雪，梅花探头。
指尖拂过妻子含笑的脸庞，又触到故友宽阔的肩头。他们都走了……一个牺牲在黎明前的暗夜，一个病逝于新年清晨。当年并肩许下的誓言，约好要一起看到的光明，如今只剩他一人，站在故人零落的废墟上，前路晦暗未明。
“你们终究没能等到那一天……”
巨大的空茫与钝痛攥住心脏。没有泪，只是眼眶干涩得发紧。他将照片按在胸前，仿佛想焐热那早已冰凉的影像。
窗外天光暗淡，整个城市被笼罩在层层寒雾之下，仿若海市蜃楼，似真似假，摇摇欲坠。
pyright 2026