特殊学校的益智活动室里，彩色积木堆成了小山。晨晨跪坐在地垫上，小手灵巧地穿梭在积木间，嘴里小声念叨著“对齐、对齐”。东东坐在旁边的小椅子上，手里攥著颗昨天从邻居家菜地里“捡”的西红柿，眼睛一眨不眨地盯著弟弟的动作，时不时帮著递块合適的积木。
陈建国站在活动室的窗外，手里还提著给孩子们买的零食，脚步却像被钉住了一样。他今天特地提前请假来接孩子，本来还想著要是晨晨又哭闹著不肯回家，就好好教训他一顿，可眼前的景象让他手里的零食袋都微微发颤。
晨晨把最后一块三角形积木放在顶端，拍了拍小手，兴奋地喊：“好啦！”那是座歪歪扭扭的小房子，屋顶是红色的，墙壁是蓝色的，门楣上还拼了个小小的“东”字。他捧著房子走到东东面前，仰著小脸说：“姐姐住，安全。”声音不大，却清晰地传到了窗外。
东东的眼睛瞬间亮了，把西红柿塞到晨晨手里，小心翼翼地接过房子，嘴里念叨著“谢谢弟弟”。以前晨晨害怕噪音时，总躲进家里的衣柜，是东东守在外面给她唱歌；上次爷爷骂晨晨是“扫把星”，也是东东挡在弟弟面前，说“不许骂弟弟”。陈建国从来没见过晨晨主动给姐姐送东西，更没见过他脸上如此鲜活的表情。
“晨晨进步很大，他知道姐姐疼他。”张梅的声音从身后传来，手里拿著晨晨的康復记录，“这孩子对空间感很敏感，积木拼得特別好，以后可以重点培养。”陈建国转过身，看到张梅手里的记录册上，画著密密麻麻的星星，都是晨晨这周获得的奖励。
“张校长，谢谢您。”陈建国的声音有些沙哑，他想起以前总觉得晨晨姐弟是负担，动輒打骂，爷爷奶奶更是把家里的不幸都归咎到孩子身上。上次张梅家访时说的“孩子的爱最纯粹，只是他们表达的方式不一样”，此刻像锤子一样敲在他心上。他把零食袋递给张梅，“给孩子们分著吃吧，我我以前对他们太不好了。”
活动室里，晨晨正踮著脚，把西红柿往东东嘴里送。东东咬了一小口，又把剩下的塞回弟弟手里，两人相视而笑。陈建国看著这一幕，眼泪终於忍不住掉了下来。他掏出手机，给家里打了个电话，对著电话那头的父亲说：“爸，以后別再骂孩子们了，他们都是好孩子。”
同一时间，乐乐家的书房里，气氛却有些凝重。张力把一张设计图摊在书桌上，指著上面的布局说：“我想把楼下的储藏室改成机械工作室，给乐乐买套专业设备，让他能安心拼积木。”妻子周慧端著咖啡走进来，看到设计图，眉头瞬间皱了起来。
“又乱花钱！”周慧把咖啡放在桌上，语气带著不易察觉的疲惫，“这些年你给乐乐报的康復班、买的器材还少吗？他能记住什么？上次你买的那套几万块的机器人，他玩了没三天就扔在一边了。”她走到窗边，看著楼下花园里玩耍的张力轩，“小轩马上要中考了，你不如把钱花在他身上，別再在乐乐身上浪费心思了。”
张力的脸色沉了下来，他知道妻子这些年也不容易，乐乐確诊后，家里的欢声笑语就少了很多。可他总觉得亏欠乐乐，想用钱来弥补这份愧疚。“乐乐不是浪费心思，他有天赋。”张力拿起桌上的小风扇，那是乐乐和轩轩一起拼的，扇叶还在微微转动，“上次他拼这个风扇，专注了整整三天，这是他第一次完成完整的作品。”
“天赋能当饭吃吗？能让他以后自己生活吗？”周慧的声音提高了些，“我不是不心疼乐乐，可我们也要为小轩考虑啊！你把心思都放在乐乐身上，小轩都快成没人管的孩子了。”她的眼泪掉了下来，想起上次家长会，老师说张力轩上课经常走神，成绩下滑得厉害。
张力沉默了。他想起上次去学校，看到张力轩帮乐乐解围，被同学误解成“霸凌者”也不辩解；想起儿子深夜里偷偷给乐乐盖被子，嘴里还念叨著“哥哥別怕”。他走到妻子身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“我知道你委屈，也知道亏欠小轩。工作室我还是要建，但以后我会多抽时间陪小轩，不会再忽略他了。”
周慧看著丈夫眼里的坚定，终究还是没再反对。她拿起设计图，指著一个角落说：“这里留个窗户吧，让阳光能照进来。还有，別买太贵的设备，先买些基础的，要是乐乐真的喜欢，再慢慢添。”张力笑著点点头，把妻子拥进怀里，心里知道，这个家需要的不是金钱的弥补，而是彼此的理解与包容。 下午的阳光透过树叶，在乐乐家的院子里投下斑驳的光影。院门外传来轻轻的敲门声，张力轩跑去开门，看到若若和波波站在门口，手里提著个装满蔬菜的篮子。若若穿著件洗得发白的碎花裙，脸上带著靦腆的笑容，波波则站在姐姐身后，手里攥著颗西红柿，紧张地低著头。
“张奶奶让我们来送菜。”若若的声音有些小，把篮子往张力轩手里递，“谢谢叔叔给我和弟弟治病。”上次若若和波波住院，张力垫付了医药费，李桂英一直记在心里，这次自家种的蔬菜熟了，特意让孩子们送来。
张力轩接过篮子，里面有黄瓜、西红柿、茄子，还带著新鲜的泥土气息。“快进来坐，我去给你们拿水果。”他把两人领进院子，喊著“爸爸，若若姐姐和波波弟弟来了”。张力和周慧从书房出来，看到两个孩子拘谨地站在院子里，心里都有些动容。
“快坐，別站著。”周慧给孩子们倒了杯果汁，看著若若手里的小布包，“这是给我们的吗？”若若点点头，打开布包，里面是双手工纳的布鞋，针脚有些歪歪扭扭，却是李桂英熬了几个通宵做的。“妈妈说，谢谢叔叔。”若若的脸涨得通红，紧张地绞著衣角。
（请记住 读好书选 101 看书网，超讚 网站，观看最快的章节更新）
张力接过布鞋，心里暖暖的。他想起上次在医院，李桂英抱著孩子哭的样子，想起这个普通的农民家庭，即便被高额医疗费拖垮，也从未放弃过两个自闭症孩子。“谢谢你们，这双鞋真好看。”张力蹲下来，看著波波，“波波，上次你姐姐住院，你是不是很担心？”
波波抬起头，看了看若若，又看了看张力，轻轻点了点头。他从口袋里掏出个齿轮模型，那是乐乐上次送给她的，模型上还刻著个小小的“波”字。“乐乐哥哥，好。”波波的声音很小，却清晰可闻。这是他第一次主动和陌生人说话，若若惊喜地看著弟弟，眼里满是泪水。
傍晚时分，陈建国带著晨晨和东东回家。刚走进院子，就看到父亲蹲在墙角，手里拿著块木板，正在钉一个小书架。“爸，您这是”陈建国有些惊讶，以前父亲从来不管孩子们的事，还总说他们是“累赘”。
“晨晨不是喜欢拼积木吗？我给他钉个架子，放他的玩意儿。”爷爷的声音有些不自然，他拿起一块打磨好的木块，“上次张老师来家访，说这孩子有天赋，我们做长辈的，不能总骂他。”晨晨看到书架，兴奋地跑过去，抱著爷爷的腿喊：“爷爷，谢谢！”
爷爷的身体僵了一下，隨即慢慢蹲下来，摸了摸晨晨的头：“乖孩子，以后爷爷陪你拼积木。”东东站在旁边，偷偷抹了把眼泪，手里还捧著晨晨送她的积木房子。夕阳的余暉洒在院子里，照在祖孙三人的身上，温暖而明亮。
远处，乐乐家的储藏室里传来叮叮噹噹的声音，张力正和工人一起改造工作室；若若和波波手拉手走在回家的路上，手里拿著张力轩送的糖果；张梅站在学校的操场上，拿出手机给王社工发消息：“一切都在变好，我们的努力没有白费。”
晚风拂过，带著淡淡的花香。陈建国看著院子里嬉笑的孩子们，心里知道，爷爷的转变只是一个开始，更多的温暖与理解正在匯聚。就像天边的那道晚霞，虽然微弱，却足以照亮前行的路，让每个身处困境的家庭，都能感受到希望的力量。