张力抱著乐乐刚走到市场入口，身后就传来一阵急促的脚步声，伴隨著少年气盛的怒吼：“你们刚才说谁是疯子？有种再讲一遍！”
张力心里咯噔一下，转头就看见16岁的张力轩攥著拳头站在人群里，校服领口还沾著点灰尘，显然是刚从学校溜出来的。他早上出门时特意叮嘱过张力轩，让张力轩好好上课，没想到这小子还是跟来了。
张力轩的目光像淬了火，死死盯著刚才骂骂咧咧的管材店老板。他躲在市场对面的奶茶店看了十多分钟，从父亲蹲下身安抚哥哥，到商户们围过来窃窃私语，每一句刻薄的话都像针一样扎在他心上。他知道哥哥和別人不一样，从小就知道。可在他眼里，乐乐是会把最爱的齿轮零件塞给他当“礼物”的哥哥，是会在他放学回家时咿咿呀呀打招呼的哥哥，绝不是他们口中“该送进精神病院”的疯子。
管材店老板被这突如其来的质问噎了一下，隨即又摆出蛮横的姿態：“小屁孩少管閒事！我就说他怎么了？把我货砸了还不能说两句？”他说著扬了扬手里裂开的管件，“你家有钱了不起啊？教养都餵狗了？”
“你才没教养！”张力轩往前冲了两步，被张力伸手拦住。他挣扎著想要挣脱，眼睛里满是红血丝：“爸！他们骂我哥！还说你仗著有钱瞎晃！”
周围的商户又围了上来，有人抱著胳膊看戏，有人低声议论：“这就是张家二小子吧，听说在学校经常打架”“有什么样的哥哥就有什么样的弟弟，一家子都不正常”。
这些话轻飘飘的，却像重锤砸在张力轩心上。他在学校里早就听够了这样的议论，有同学偷偷在他背后说他是“疯子的弟弟”，有男生故意抢他的作业本，嘲笑他“家里有个怪物”。每次他都用拳头回应，结果却被老师批评“霸凌同学”，被父亲骂“不学无术”。
“够了！跟我回家！”张力的声音带著压抑的怒火，他知道儿子是为了维护家人，但这种衝动解决不了任何问题。他怀里的乐乐感受到了紧张的气氛，又开始不安地扭动，手指紧紧抠著张力的西装。
“我不回！”张力轩猛地挣开父亲的手，衝到管材店货架前，“他砸了你多少货，我赔！但你必须给我哥道歉！”他说著就要去掏口袋里的零钱，那是他攒了一个月打算给乐乐买新零件的钱。
管材店老板见状，故意往旁边一撞，货架上的几个塑料水桶晃了晃，“哗啦”一声摔在地上。“你看！又要砸我货！”老板拔高了嗓门，“果然是一路货色，上樑不正下樑歪！”
这句话彻底点燃了张力轩的怒火。他再也忍不住，挥著拳头就朝老板衝过去，却被张力从身后死死抱住。“爸！你放开我！我要教训他！”他嘶吼著，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。他恨自己没用，明明是想保护家人，却反而给父亲添了麻烦。
“赔偿的钱我会加倍给你，”张力的脸色冷得像冰，他看向管材店老板，语气里带著不容置疑的压迫感，“但你刚才的话，我希望你记住。我的两个儿子，一个都不能碰。”说完，他拖著还在挣扎的张力轩，怀里抱著乐乐，头也不回地走向停车场。
一路上，张力轩都没说话，只是闷闷地踢著路边的石子。乐乐靠在父亲怀里，似乎感受到了弟弟的低落，伸出手轻轻拍了拍张力轩的胳膊，嘴里发出“呃呃”的声音，像是在安慰他。张力轩脚步顿了顿，偏过头不去看哥哥，眼眶却更红了。
回到家，张力把乐乐送到他自己的房间里，转身就叫住了正要溜回房间的张力轩。“你今天又逃课了？”张力的声音里满是疲惫，刚才在市场的窘迫和对儿子的失望交织在一起，让他忍不住提高了音量，“我跟你说过多少次，好好读书，別整天惹是生非！你倒好，跑去市场跟人打架，像什么样子！” “我没惹事！是他们先骂哥的！”张力轩终於忍不住反驳，眼泪“啪嗒”掉在地板上，“爸，你就只会用钱解决问题！他们那样骂哥，你为什么不跟他们理论？你是不是也觉得哥给你丟人了？”
张力被儿子问得一怔，张了张嘴，却不知道该怎么回答。他確实习惯了用金钱摆平一切，在商场上摸爬滚打多年，他知道爭吵和拳头解决不了问题，只有实力和金钱才能让人闭嘴。可在儿子的质问面前，他那些所谓的“生存法则”，却显得那么苍白无力。
“我是为了这个家好。”良久，张力才憋出这句话。
“为了这个家好就是看著別人欺负哥吗？”张力轩抹了把眼泪，转身衝进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。他背靠著门板滑坐在地上，肩膀剧烈地颤抖著。房间里贴满了篮球明星的海报，书桌上却放著一个乐乐亲手拼的齿轮钥匙扣，那是他去年生日时哥哥送他的礼物，他一直珍藏著。
他想起上周在学校的事。有两个男生在走廊里模仿乐乐尖叫的样子，还故意撞掉了他手里的书本。他衝上去跟他们打了一架，把其中一个男生的鼻子打流血了。班主任把他叫到办公室，当著全班同学的面批评他“霸凌同学”，还打电话给父亲告状。父亲赶来后，没问缘由就给对方家长赔了钱，回家后把他狠狠骂了一顿，说他“整天就知道惹麻烦，一点都不让人省心”。
他想解释，想告诉父亲那些人是在嘲笑哥哥，可话到嘴边却被父亲不耐烦地打断了。从那以后，他就再也没跟父亲说过学校的事。他开始逃课，躲在网吧里打游戏，只有在虚擬世界里，他才能靠自己的力量“打败”敌人，保护想保护的人。
门外传来轻轻的敲门声，伴隨著乐乐“呃呃”的叫声。张力轩擦乾眼泪，起身打开门。乐乐站在门口，手里举著那个齿轮模型，小心翼翼地递到他面前，嘴里含糊地说：“弟不哭。”
张力轩的心一下子就软了。他蹲下身，接过齿轮模型，看著哥哥布满薄茧的手指，那是常年摩挲零件磨出来的。“哥，我没事。”他声音沙哑，伸手摸了摸乐乐的头，“以后我保护你，谁也不能欺负你。”
乐乐似懂非懂地点点头，咧开嘴笑了，露出两颗不太整齐的牙齿。他伸出手，轻轻拍了拍张力轩的脸颊，就像小时候张力轩安慰他那样。
这时，保姆端著水果走过来，嘆了口气说：“轩轩，你爸爸也不容易。刚才在打电话，跟对方谈赔偿的时候，声音都在抖。”张力轩愣了愣，心里像是被什么东西撞了一下。他想起父亲抱著哥哥时微微弯曲的背脊，想起父亲拿出钱时紧抿的嘴唇，原来父亲不是不在乎，只是不知道该怎么表达。
晚上，张力轩躺在床上，翻来覆去睡不著。他从枕头底下摸出手机，点开了一个隱藏的文件夹，里面存著他偷偷拍的乐乐拼模型的视频。视频里，乐乐专注地摆弄著零件，阳光透过窗户照在他脸上，神情平静又满足。他点开评论区，之前有人留言说“这孩子是不是有问题”，他一条条懟了回去。但今天，他突然不想再用拳头解决问题了。
他编辑了一条文案：“这是我哥哥乐乐，他喜欢拼齿轮模型，拼得比谁都好。他只是和我们不一样，但他不是疯子，他是我最想保护的人。”犹豫了很久，他点击了发布。做完这一切，他心里的憋闷似乎消散了一些。他知道这条视频可能会引来更多的议论，但这一次，他想试著用另一种方式，为哥哥，也为这个家，打一场“战爭”。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上的齿轮钥匙扣上，反射出微弱却坚定的光。张力轩攥紧了拳头，心里暗暗发誓，以后他要变得更强大，不再让父亲和哥哥受委屈。这场属於弟弟的“战爭”，才刚刚开始。