“订单！两份伏特加番茄酱斜管面，一份马沙拉酒酱牛肉、一份主厨沙拉和一块儿提拉米苏！该死！这又是什么——订单！两份帕尔玛鸡肉三明治！一个火腿拼盘！还有一罐该死的可乐！外带！现在我手头上已经有四份该死的订单了！但我一个该死的三明治都没见到！我们的鸡肉三明治都跑到哪儿去了？还在吃饲料吗？”
午餐高峰。
锅炉上冒出来的蒸汽就像浓雾一般笼罩了整个后厨，把伊蒙周围的空气熏得又闷又湿，除此之外，伊蒙还能清楚地感知到热浪正卷著煎肉、蒜末和番茄酱的气味扑面而来，暴露在这样复杂的空气下，伊蒙的鼻腔很快就变得迟钝起来，如果光是鼻子不灵了倒也不要紧，问题是他的脑袋也在这个恶劣的环境下失去了往日的敏锐。
站在冷菜台前的他几乎放空了大脑，他的手似乎在“自主运作”：切麵包、抹酱、铺叶子、码肉、撒帕玛森然后用蜡纸包好，送到出餐口——整套动作行云流水，因为他顾不上思考，只能机械性地应对，一切动作几乎都是肌肉组织下意识做出的反应，和他的大脑毫无关联。
“订单！一份肉酱宽面！一份蘑菇烩饭！还有一份天杀的肋眼牛排！——这是哪桌的订单？莉莉！这是谁写的订单！现在是中午！太阳就在你们的脑袋顶上！拜託抬起头来看看！午餐菜单上没有该死的牛排！哪桌点的菜！让他们滚出我的店！”
主厨多梅尼科的声音震耳欲聋，伊蒙觉得再这么下去，自己的耳朵也会跟著变聋——要知道他的鼻子已经彻底失灵了，如果连耳朵也捐掉，那他就真成残废了。
他也顾不上多想，因为等他把该死的主厨沙拉送到出餐口时，站在出餐口旁边的多梅尼科便又拿著手中的订单吼了起来。
“——订单！两份帕尔马鸡肉三明治！一份小牛肉丸！外带！动作都他妈快点儿！『女士们』！我那坐轮椅的姨妈都比你们快！我的火腿拼盘在哪儿？就算是现杀的猪现在应该也该变成火腿了！伊蒙！我他妈在跟你说话！別装没听到！我的火腿拼盘在哪儿！？已经被你吃乾净了吗？”
由於这次被多梅尼科直接指名，伊蒙不得不扯著嗓子回应道：“一分钟，主厨！”
“还有他妈一分钟？已经过了多少个一分钟了！？为什么刚才的那一分钟你弄不好！？”惹人厌烦的多梅尼科一边数落著伊蒙一边接过自己女儿从窗口递过来的新订单，“订单！一份玛格丽特披萨！一份奶油甜馅煎饼卷！外带！”
就在伊蒙庆幸著这个新订单上没有自己需要操心的餐品时，多梅尼科又再度开口道：“订单！一份肉丸三明治！两份烤牛肉三明治！外带！”
——见鬼！
伊蒙在心里暗骂了一句。
鑑於他是负责“冷菜台”的厨师，这意味著他需要负责菜单上的冷食部分，包括前菜、沙拉、冷盘和一些装饰性菜品，但除此之外，鑑於他身后就是热菜站和烧烤站，这就意味著他还需要为他们组装三明治——热台的厨师们在午高峰时期可没时间应付三明治这种半冷半热的东西。
而对於这家开在圣佩德罗商业区的“日落餐馆”来说，意面和三明治又恰恰是招牌餐品，比什么牛排、甜点火爆多了，这就使得伊蒙的工作量非常大。
在这里可能会有人存在疑问——既然冷菜台工作量如此之大，很容易让人“双脚离地、原地起飞”，为什么还要让伊蒙这个“新手厨子”负责呢？这不会给整个团队添乱吗？
可事实上是，相较其它分区，冷菜台的门槛已经是最低的了，他不需要为热菜的烹飪时间发愁，不用为意面的软硬程度发愁，不用为肉类的火候发愁，不用精心烹调会影响餐品味道的酱汁，更不用去製作那些繁琐又劳神的甜品——他只需要用最快的速度去重复那些相对简单机械的动作就行了。
这显然是锻炼菜鸟厨子的一种手段。
当然，换做是一家“不那么受欢迎”的餐馆，或许他可以轻鬆加愉快地做好这些工作，可奈何这家意式餐馆是整个圣佩德罗，甚至是整个海港区最受欢迎的义大利餐馆，“快”远远不够，他需要“更快”、“最快”，只有这样才能赶上进度。
“伊蒙！一分钟时间到了！確切来说已经过了两分钟了，我那该死的火腿拼盘在哪儿？被你连著自己的脑子一起倒进垃圾桶了吗？”
“已经好了，主厨！”伊蒙带著刚打包好的火腿拼盘快步走出过道，一边喊著“拐角有人”一边接近出餐口，有惊无险地將打包袋放在了多梅尼科面前，“这就是，主厨。”
多梅尼科瞥了一眼打包袋，没有打开，径直將其推向出餐口交给在前厅工作的服务员。
他抬起头，惊觉伊蒙还在他面前傻站著，一副找不著北的样子，於是冲他大吼道：“你看著我做什么！？我脸上有他妈的三明治吗！？还是说你在等著我为你花一年时间做出一份火腿拼盘的事跡颁发奖章？你知道你还欠著多少东西吗？我的鸡肉三明治去哪儿了？还在天上飞吗？你要等到我下班之后再把东西给我吗？等到那时候，外面的那些猪已经把自己饿死了！”
伊蒙还能说什么，他一边喊著“抱歉！主厨！”一边快速折返回自己的工作岗位，开始拼装三明治。
他把麵包里的生菜压实，夹上一圈番茄，再在上面铺了两片薄薄的奶酪。
就在他用夹子夹肉的时候，他又听到多梅尼科的吶喊声，只不过这次不是衝著他，而是衝著倒了血霉的埃米利奥。
“——埃米利奥，这是你打的包？这是什么鬼东西？你在他妈绑水手结吗？还是说这是什么你新研究出来的情趣用品？两个环，一个胸戴一个？快他妈拆了重新绑！真他妈该死”
换做是平时，伊蒙肯定已经被多梅尼科的话逗笑了，但是在这个过度高压的环境里，伊蒙根本笑不出来，因为他的大脑压根儿就没时间去处理这个和“三明治”无关的信息。
此时此刻，他的手、他的脑袋、他的心臟、他的脚趾，就连他的屁股都在想著三明治的事情。
和他要命的人生何其相似——在充满高压和失控的大环境里，他能把握住的有且只有当下。
他不想失手。
xxx
在混乱的午餐高峰结束后，伊蒙端著盛放员工餐的盘子坐在餐馆后门的台阶上，一边抽菸一边吃午饭。
今天的员工餐是主厨多梅尼科亲手做的，焗烤通心粉配意式烘蛋，虽然没什么花样儿，却好吃到让人流泪。
也不知道是听谁说的，在比弗利山庄的那些高级餐馆里，主厨通常不做员工餐。因此，从某种意义上讲，在这家更接地气的“日落餐馆”里打工的他十分幸运，能够品尝到主厨亲手製作的员工餐什么的，也不是谁都能有这个待遇的
“——嘿，伊蒙，你怎么躲到这儿来了？”
伊蒙闻言向后扭头，发现餐馆老板的女儿莉莉安娜正单手端著盘子站在他的身后。
她的腿型，即使在如此近距离的苛刻审视下，依旧格外漂亮，线条流畅、优雅，仿佛天生便是为了吸引目光而存在。这种自然的美感让伊蒙觉得无论换多少个角度去看她的腿都挑不出半点瑕疵。
伊蒙晃了晃手中吸了一半的香菸：“我得抽一根，所以跑出来了。”
莉莉安娜微微一笑，认可般地点了点头：“艰难的一中午。”
“每天中午都是一样的糟糕。”伊蒙回答。
莉莉安娜自然而然地在伊蒙的身旁落座，然后用叉子叉起盘子里的通心粉和奶酪塞进嘴里：“——你觉得怎么样？我爸爸的手艺？”
“你知道的。”
“我想听你说。”
“太棒了。”伊蒙说道，“从没吃过这么好吃的焗烤通心粉，这家餐馆的人气如此火爆显然是有原因的”
说完，伊蒙低下头专心致志地享用他的员工餐，而莉莉安娜就一直盯著他的脸看，无意间注意到这点的伊蒙抬起头，好奇道：“我的脸沾上什么了？”
“嘴唇边上有一点儿。”
“噢，该死。”伊蒙立刻用自己的大拇指抹了抹右侧唇角。 “是另一边儿。”
“噢”伊蒙又转而去抹另一边儿，结果还是什么都没摸到，“哪儿有？”
於是莉莉安娜当著伊蒙的面用自己的手指蘸了蘸盘子里的酱汁，以迅雷不及掩耳之势將其抹到伊蒙的嘴角边上：“现在有了。”
“嘿！”伊蒙立刻用手掌根抹去那些酱汁，“你在搞什么鬼？”
莉莉安娜只是笑，第一时间並未做出回应。
“这又不是什么奶油”
“——我只是感到很抱歉我爸爸有事儿没事儿就扯著嗓子喊你他的脾气本来就很臭，我经常让他收敛一点儿，但是他从来没听过我的，那傢伙可是我行我素惯了，在家里没什么人能管住他。”
“完全可以理解。”伊蒙说道，“我爸爸也是一样。”
“至少你爸爸只有在喝完酒后才会变成那样。”
“坏消息是他一天中几乎没有清醒的时候。”
莉莉安娜笑了，露出雪白的牙齿：“所以，我们算是『病友』？”
这个问题对於伊蒙来说稍显莫名其妙：“我不知道，算是吧？”
“那么，病友，我能问你个问题吗？”
“我还不会辞职。”
“哈哈，这不是我想问的。”
“太阳总是东升西落的。”
“也不是这个问题，伽利略。”
以伊蒙的经验来说，当一个人在问他问题前先询问他可不可以问这个问题，通常是因为这个问题极具冒犯性，这自然引起了他的警觉：“——为什么你突然这么正经？”
“你晚上有时间吗？”
“晚上？”伊蒙摇了摇头，“没有，我还得去夜店里打工，今天是星期六。”
“哦对，那你什么时候去？晚上八点？”
“八点之前。”
“那应该赶得及。”
“赶得及什么？”
“是这样的，今天下午我们家会有一个小型烧烤派对，我希望你也能参加。”
“我？”
莉莉安娜环视四周，满腹狐疑地问：“这里还有別人吗？帮我把他叫出来好吗？”
伊蒙露出难办的表情：“听起来像是『家庭派对』”
“算是吧。”莉莉安娜耸了耸肩，“但是住在那附近的邻居也会去，所以类似於社区派对。”
“我去那里的意义是？”
“作为我的朋友，我只是我只是希望有个人能和我一起参加。”
“为什么？既然是你们的社区聚会，你就不应该带著朋友出席，我又不姓『德卢卡』，也没有住在你家附近我住在巴顿山，在我们家那里开派对不需要穿西装。”
“哈哈，我知道你不姓『德卢卡』，也不住在我家附近，但是我需要你跟我一起去，因为一些我不喜欢的人也会参加派对，他们算是我们家的『远房亲戚』，也算是我父亲的朋友，就以往的经验来看，他们总是会把事情搞得很他妈尷尬，所以我需要一个能在派对上说的上话的人——一个朋友，这样说你能不能明白？”
莉莉安娜解释了一番后，又补充了一句。
“顺带一提，我们那里开派对也不会穿西装。”
“有些抽象。”伊蒙露出“难以理解”的表情，“不能再具体了？”
莉莉安娜摇了摇头，双手合十，態度诚恳地请求道：“拜託，我从来没求你帮我做过什么事情，这还是第一次，所以看在我们已经做了这么多年朋友的份儿上，拜託。”
伊蒙也不好拒绝莉莉安娜的请求，因为她是一个好女孩儿，上午他迟到了也没扣他工资——从某种程度上讲，他现在能成为餐馆的“厨子”，赚到比做服务员更多的钱，莉莉安娜也出了很大的力
总的来说，伊蒙欠她不少人情，欠人人情就要还，伊蒙应了下来。
“——著装有要求吗？”
原本紧绷著身体的莉莉安娜立刻放鬆下来，她也害怕伊蒙会拒绝她的请求。
“没有什么著装要求，就是个普普通通的后院烧烤派对而已，放轻鬆。”说完，莉莉安娜端著盘子站了起来，因为她听到餐馆里有人在叫她，“派对五点开始，大概到晚上八点左右吧——你可以提前走那，到时候见？”
伊蒙点了点头：“我来之前会跟你发消息。”
“那就太棒了。”莉莉安娜笑著走进餐厅，留给伊蒙一个美丽的倩影。
就在伊蒙回头目送莉莉安娜的背影时，他突然闻到一股隱隱约约的汗臭味儿。
於是他提起自己身上的衬衫闻了闻，五官顿时皱在了一起。
“——该死，我得先去哪儿洗个澡才行”