“轧钢二号”数控系统的巨大成功，如同在轧钢厂投下了一颗深水炸弹，馀波未平。谢明华作为项目的绝对内核，其技术权威和话语权达到了空前的高度。杨厂长几乎对他言听计从，数控小组的经费和资源申请一路绿灯。然而，谢明华的野心远不止于此。数控系统只是他积累经验、获取资源的跳板，他真正瞄准的，是那方兴未艾的个人计算机领域。
在厂领导与技术科眼中，数控小组的后续目标无疑是对“轧钢二号”进行优化，开发更为复杂的功能，甚至尝试改造大型机床。谢明华也的确据此向厂里提交了新的研发计划及元器件采购清单。这份清单里，除了 z80 及其配套芯片，还有一些看似用于“系统扩展和外围设备研究”的组件，像 os 6502 处理器、大容量 ra、epro 以及各类接口芯片。
这些须求处于“前瞻性研究”的合理范围内，并未引发过多关注。只有小张，在协助谢明华整理清单时，看到上面明显超出数控系统须求的 6502 处理器和特定型号的 video ra，心中不禁泛起一丝猜测，但他还是选择了沉默与信任。
通过“永业科技”的渠道，元器件陆续到货。谢明华以需安静环境开展“内核算法研究”为由，向厂里申请清理出实验室旁一个堆放旧资料的小杂物间，作为自己的“静思室”。获批后，他带着小张，悄然将用于个人计算机研发的内核元器件及工具转移至这个不起眼的小房间。
“谢工，我们这是要……”小张望着桌上那枚风格与 z80 截然不同的 os 6502 处理器，终于忍不住低声询问。
谢明华关上房门，神色严肃而认真：“小张，数控系统很重要，但它只是工业自动化的一个工具。真正的未来，在于能让每个人都使用的、更智能的机器——个人计算机。我想尝试着，做一台我们中国人自己的个人计算机。”
小张倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。个人计算机！这个词他只在谢明华带回的国外期刊上见过，感觉如同科幻般遥远！他没想到，谢工竟然敢想，而且已经开始动手做了！
“这件事，目前只能你我知道。”谢明华看着小张，目光灼灼，“风险很大，成功了未必有功劳，失败了可能惹来麻烦。你如果不想参与，现在可以退出，我绝不会怪你。”
小张几乎没有尤豫，用力摇了摇头，脸上因为激动而泛起红晕：“谢工，我跟您干！我相信您！能参与这样的项目，是我小张的荣幸！刀山火海，我也跟您闯了！”
看着小张坚定而充满崇拜的眼神，谢明华欣慰地点了点头。他果然没看错人。从此，这个秘密的“个人计算机研发小组”正式成立，成员只有两人——谢明华和小张。
研发工作在绝对保密的状态下进行。白天，谢明华依旧是那个忙碌的数控小组组长，处理日常事务，指导组员进行“轧钢二号”的优化。晚上或者周末，他便和小张钻进那间“静思室”，投入到个人计算机的研发中。
谢明华以apple ii的架构为蓝本，但并非简单模仿。他凭借对硬件原理的深刻理解和超越时代的见识，对主板布局、总线设计、内存映射进行了优化，使其更合理，也更利于后续扩展。他亲自绘制每一张电路图，设计逻辑电路，编写最底层的监控程序和驱动程序。
小张则负责协助焊接、调试、查找资料，以及利用他在厂里年轻技术员中的人脉，悄悄打听和收集一些可能用到的非标元器件或工具。他成了谢明华最得力的助手和最可靠的保密者。
过程远比预想的艰难。缺乏完善的开发工具和调试环境，很多问题只能依靠逻辑分析和反复试验。一块芯片烧毁，可能就意味着数周的心血和宝贵的外汇额度付诸东流。时序问题、信号干扰、软件bug……各种意想不到的困难接踵而至。
但谢明华展现出了惊人的毅力和技术实力。他那强大的精神力仿佛能穿透硅芯片的表层，直抵电子流动的内核。很多让小张抓耳挠腮的难题，谢明华往往能在沉思后找到关键所在。他就象一台不知疲倦的精密机器，高速而准确地推进着项目。
与此同时，四合院的新家里，也是一片温馨祥和。谢晓婷的数学天赋愈发明显，谢明华教她的乘法口诀，她很快就能理解并运用。林婉将小家打理得井井有条，王桂英和谢建国身体硬朗，脸上总是带着满足的笑容。谢明华偶尔会从空间里取出些极品蔬菜，谎称是特供渠道来的，给家人改善伙食，也让父母妻儿的气色越来越好，与院里其他人家形成了鲜明对比。
这自然引来了更多的关注和议论。阎埠贵现在见到谢明华，恨不得把腰弯到地上。易中海彻底成了边缘人。而许大茂，在沉寂了一段时间后，似乎又开始了新的活动，只是变得更加隐蔽和小心。
时光在忙碌与期盼中悄然溜走。数月后的一个深夜，“静思室”里，谢明华与小张全神贯注，目光落在工作台上那台刚刚拼装完成、略显简陋的机器上。其主板由手工精心焊接，外壳暂且用一个旧仪表箱权且替代，键盘是从老式打字机拆解重组而来，连接着一台小尺寸黑白电视机当作显示器。
谢明华缓缓深吸一口气，果断按下电源开关。
刹那间，电视机屏幕亮起，闪过几道雪花后，屏幕中央清淅地出现了几行白色英文提示符：
成功了！
原型机顺利激活！尽管它尚只是一个极为基础的、仅能运行简单监控程序的雏形，但这意味着，由谢明华主导设计的第一台“烨华”个人计算机，真切地“诞生”了！
小张激动得几乎要跳起来，赶忙捂住嘴才抑制住即将脱口而出的叫声。谢明华凝视着那闪铄的光标，眼中同样难掩激动。万里长征之路，终于艰难地迈出了第一步。
他心里明白，这仅仅是个开端。要打造出一台真正实用、功能完备的个人计算机，还有漫长的路途要跋涉。无论是作业系统、应用软件，还是外围设备……每一项都是艰巨的挑战。然而，有了这个良好的开端，他坚信，未来一切皆有可能 。