一路风尘，换了几趟颠簸的长途汽车，又走了十几里坑洼不平的土路，当夕阳将天边染成一片橘红时，谢明华终于看到了记忆中那个坐落在黄土坡下的谢家村。
记忆村口那棵老槐树依旧虬枝盘结，只是比记忆中更加苍老，光秃秃的枝干在晚风中瑟瑟作响。几缕稀薄的炊烟从低矮的土坯房顶升起，空气中弥漫着柴火和黄土混合的气息，熟悉而又带着一股挥之不去的贫瘠感。
谢明华紧了紧肩上鼓鼓囊囊的行李袋，里面塞满了他在空间里精心准备的"礼物"——用厂里发的劳保白面混着空间高产麦子磨出的精面粉、几块在空间里用灵泉滋养长大的肥猪肉炼出的猪油、还有一小包用旧报纸裹得严严实实的冰糖。除此之外，还有他凭采购员身份，费了些周折才弄到的几尺深蓝色棉布，是给母亲和妹妹做新衣裳的。
他深吸一口气，压下心中翻涌的复杂情绪，迈步向村中走去。
村道两旁是低矮的土墙，偶尔有穿着打满补丁棉袄的村民蹲在门口，好奇地打量着这个穿着整洁蓝布工装、气质与周遭格格不入的年轻人。声交头接耳："是谢建国家的老大？谢明华？他咋回来了？
议论声隐隐约约传来，谢明华只当没听见，径直朝着记忆里那座位于村子最西头、最破旧的院子走去。
越往里走，心里越是发沉。村子比他记忆中更加破败，不少土墙已经坍塌，露出里面夯实的黄土。路上玩耍的孩子，个个面黄肌瘦，穿着不合身的旧衣服，睁着大眼睛怯生生地看着他。
终于，他停在了一扇用树枝和旧木板勉强拼凑成的院门前。院墙矮得几乎一抬腿就能跨过去，院子里，三间低矮的土坯房静静伫立在暮色中，窗户上糊的报纸已经发黄破损，在风中哗啦作响。
还没等他推门，就听到院里传来一阵压抑的咳嗽声，紧接着是一个妇人沙哑而焦急的呼唤："晓婷！晓婷！快回来，天快黑了，别跑远了！
一个瘦小的身影从院子角落的柴火堆后面钻了出来，约莫两三岁的模样，头发枯黄，小脸冻得通红，身上穿着一件明显不合身、袖口磨损得露出棉絮的旧棉袄。她手里攥着几根枯草，睁着一双格外明亮的大眼睛，怯生生地望向门口站着的陌生人。
这就是他的妹妹，谢晓婷。谢明华的心象是被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩得厉害。
王桂英浑浊的眼睛努力眯着，辨认了好一会儿，才不敢置信地颤声道："华子？是华子回来了？
这时，屋里又跟跄着走出一个男人，同样苍老，脸上刻满了深深的皱纹，那是他的父亲谢建国。他看到谢明华，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只是重重地叹了口气，眼圈瞬间就红了。
晓婷看着那从未见过的、亮晶晶的糖块，眼睛里闪过一丝渴望，但依旧不敢上前。
晓婷这才怯生生地伸出手，飞快地抓过糖块，又缩回母亲身后。
谢明华站起身，将行李袋放在院里那个充当桌子用的磨盘上，对父母说："爹，娘，外面冷，咱们进屋说。
屋里比院子里更显昏暗，只有一盏用墨水瓶做的煤油灯散发着微弱的光晕。土炕上的席子破了好几个洞，露出下面的黄土，炕桌上摆着两个粗陶碗，里面是几乎能照见人影的、黑乎乎的野菜糊糊，旁边还有一小碟咸菜疙瘩。
这就是父母和妹妹的晚饭。谢明华鼻子一酸，几乎要落下泪来。他强忍着，打开行李袋，开始往外拿东西。
每拿出一样东西，王桂英和谢建国的眼睛就瞪大一分，脸上的震惊和不安也加深一分。
他顿了顿，看着父母依旧担忧的眼神，以及妹妹盯着那包冰糖偷偷咽口水的样子，终于说出了此行的内核目的："爹，娘，我这次回来，就是打算想接你们去北京。咱们一家团聚，以后就在一起生活。
这话如同一声惊雷，在破败的土屋里炸响。
王桂英和谢建国都愣住了，脸上写满了茫然、无措，还有一丝几乎不敢想象的期盼。
去北京？那个只在想象中存在的、遥远的大城市？他们这些面朝黄土背朝天的农民，真的能去吗？
王桂英的眼泪又止不住涌了出来，这次是混杂着心酸与希望的泪水。她看着苍老的丈夫，又看看怯生生的小女儿，最后目光落在挺拔自信的儿子身上，嘴唇颤斗着，终于重重地点了点头。
谢建国沉默了很久，最终也只是长长地叹了口气，但那声叹息里，却仿佛卸下了千斤重担。