这天刚好周末，谢明华如约来到周老家中请教俄文技术问题。周老住在厂区附近一栋老旧的筒子楼里，房间不大，但四面墙都被顶天立地的书架占满，空气中弥漫着书籍和陈年墨水的独特气息，宛如一个微型的科技宝库。
周老对谢明华的到来十分欢迎，尤其看到他带来的竟是关于高频信号发生器的俄文资料片段时，更是兴致勃勃。两人趴在堆满书籍的旧桌子上，一个耐心讲解俄文语法和专业术语的奥妙，一个如饥似渴地吸收，时不时提出一些切中要害的疑问。
“这个小伙子，悟性真是没得说。”周老心下暗赞，“比当年带的一些大学生还灵光。”
答疑间隙，周老泡上一壶浓茶，两人闲聊起来。话题自然而然地从俄文资料引申到了国内外电子技术的发展现状。
周老呷了口茶，感慨道：“咱们现在搞的这些，苏联那边几十年前就玩得很溜了。你看这电子管仪器，笨重、耗电、寿命短，但确实是基础。现在国际上，听说美国那边，一种叫‘晶体管’的新玩意儿开始冒头了，个头小、省电、据说寿命还长，将来怕是不得了。”
谢明华心中一动，这正是他等待的机会。他不能表现得太超前，但可以适当流露出一些“合理”的前瞻性思考。他顺着周老的话，斟酌着说道：“周老，您说得对。我也在一些外文期刊摘要上看到过类似的说法。晶体管这东西，原理上是用半导体材料代替真空电子管，确实是革命性的变化。我在想，咱们现在虽然条件有限，但是不是也可以开始关注这方面的基础原理？哪怕只是做些理论储备也是好的。万一将来技术引进或者有机会自己研发，也不至于完全抓瞎。”
周老有些惊讶地看了谢明华一眼。晶体管对于绝大多数国内技术人员来说，还只是个遥远的名词，没想到谢明华不仅知道，还能想到理论储备这一层。这份眼光，超出了他的预期。
“哦？你还关注这个？”周老饶有兴趣地问，“说说看，你对晶体管了解多少？”
谢明华谦逊地笑了笑：“我知道的也很肤浅，就是些皮毛。比如知道它大概是利用pn结的单向导电性和放大作用，比电子管效率高、响应快。但具体怎么制备、怎么应用，就一窍不通了。我觉得，这可能是未来电子设备小型化、低功耗化的关键。”
他刻意控制着信息的深度，只抛出一些基础概念和发展方向，既显示了自己的见识，又不至于显得太过惊世骇俗。
周老听得连连点头，眼神越发亮了起来：“不错！不错！能看到小型化、低功耗这个方向，很有见地！咱们现在的设备，动不动就是铁柜子，能耗也大。要是真能象你说的那样变小变省电，那应用范围就广太多了！通信、测量、甚至以后的计算工具，可能都会天翻地复！”
老人越说越兴奋，仿佛看到了未来的蓝图。他拉着谢明华，又从书架上翻出几本英文复印的学术期刊，指着上面一些模糊的图表和照片：“你看，这就是国外实验室早期的晶体管原型，虽然还很粗糙，但思路已经打开了。咱们现在落后不少，但不能再闭门造车了，必须睁眼看世界！”
通过这次交谈，让周老对谢明华的评价又提升了一个层次。他不再仅仅将谢烨看作一个好学上进的年轻工人，而是开始将其视为一个可以交流技术前沿、探讨未来发展的忘年交。临别时，周老不仅答应继续辅导谢明华俄文，还特意找了几本几十年前关于半导体物理基础的入门书籍借给他，叮嘱他好好研读。
“谢明华啊，”周老拍着谢烨的肩膀，语重心长，“你有这份眼光和钻劲，很难得。别局限于眼前的一亩三分地，要把眼光放长远。技术这东西，日新月异，现在多积累一点，将来就能领先一步。”
“我明白，谢谢周老指点！”谢明华郑重地接过书籍，心中充满感激。这次拜访，收获远超预期。不仅解决了俄文阅读的燃眉之急，更与周老这样的技术权威创建了更深厚的联系，为自己未来可能展露的更多“前瞻性”想法铺平了道路。
带着沉甸甸的书籍和满脑子的新思路回到四合院，谢明华只觉得前方的道路更加清淅。晶体管时代是历史的必然，自己凭借先知先觉，如果能在这个领域提前布局，哪怕只是做出一点微小的成果，其价值也可能是巨大的。
当然，路要一步一步走。当前的首要任务，还是彻底吃透那台苏联的电子管仪器，打好坚实基础。同时，通过小张那条线，尝试获取一些最基础的半导体组件，哪怕只是几个失效的二极体或三极管，也能让他有机会在空间里进行最初步的观察和试验。
日子在紧张而充实的学习与探索中飞快流逝。谢烨象一块贪婪的海绵，汲取着来自周老的指导、来自书籍的知识、以及来自那台神秘仪器的第一手经验。他的技术视野和理论基础，正在以惊人的速度拓宽和加深。
四合院的邻居们只看到谢明华越来越忙，回家越来越晚，却无人知晓，这个沉默寡言的年轻人体内，正孕育着怎样一个超越时代的科技梦想。