时间：游戏内“宿主”年龄 —— 80岁。
盛世大厦顶层的安康工作室，此刻安静得像是一座图书馆。
不同于《流感战役》时的紧张，也不同于《癌症叛变》时的压抑，此时的监控大屏上，呈现出的是一种极其繁荣、宏大、甚至带有几分赛博朋克风格的“生物帝国”全景。
那是全网进度最快的玩家——技术流阿基的存档。
屏幕上，经过了数十个游戏年的经营（使用了加速功能），这具躯体已经被阿基改造成了一座真正的钢铁堡垒。
血管壁光滑如新，所有的脂质斑块都被清理一空。
淋巴结兵营里，驻扎着数以亿计的、经过最高科技升级的【精锐记忆t细胞】和【car-t特种部队】。
心脏像是一台永动机，以一种极其标准、有力的节奏泵动着血液。
“无敌了，兄弟们。”
阿基在直播间里推了推眼镜，语气里难得带上了一丝寂寞如雪的傲然：
“流感？秒杀。肺炎？连城墙都进不来。甚至连之前的肿瘤复发，也被我的自动巡航导弹（靶向药+免疫监视）在萌芽状态就给掐灭了。”
“数据面板显示，这具身体的各项指标比二十岁的小伙子还要强。”
“只要我保持现在的操作，维持现在的能量供给，我觉得我可以把这个档玩到一万年，真正实现——物理飞升，长生不老。”
弹幕里也是一片膜拜：
【基哥牛逼！这哪里是人体，这分明就是高达！】
【陈老板的恶意到头了吧？这数值已经溢出了啊！】
【这就是科技的力量吗？感觉死神来了都要被基哥的免疫大军给打回去！】
不仅仅是阿基，全网的精英玩家们都进入了这个“垃圾时间”。大家沉浸在打造完美身体的快感中，甚至开始在血管里搞装修，把每一个细胞都强化到了牙齿。
然而。
在安康工作室的办公室里，陈歌看着这些“完美”的数据，并没有说话。
他只是看了一眼窗外正在缓缓西沉的夕阳，那如血的残阳将整个天空染成了一种壮丽而悲凉的暮色。
“张驰。”
陈歌的声音很轻，仿佛怕惊扰了这最后的宁静：
“差不多了。”
“启动最后的脚本吧。代号——【生命之钟（biological clock）】。”
张驰的手指悬停在回车键上。这个平时没心没肺、此时却显得格外沉默的技术总监，抬头看了陈歌一眼：
“老板真的不给提示吗？没有任何预警？”
“不需要预警。”
陈歌转过身，看着屏幕上阿基那座金碧辉煌的微观城市：
“因为衰老本身就是在这个世界上，最无声、也最无可逆转的‘刺客’。”
“执行吧。”
咔哒。
回车键落下。
游戏内。
阿基正准备去肝下一个“线粒体全功率进化”的科技点。突然，他发现了一丝不对劲。
并不是什么警报。也没有bg的突变。
只是一件小事——
他发现，自己那座引以为傲的“骨髓造血工厂”，今天的产出量变少了。
“嗯？是不是能量供给不足？”
阿基熟练地调配资源，将大量的atp（能量）灌输进去，“给我加满！全功率生产！”
若是以前，只要资源给够，工厂立刻就会满负荷运转，吐出源源不断的新兵。
但这一次
毫无反应。
不管阿基怎么点击加速，怎么堆积资源，那个造兵进度条依然像是生了锈的齿轮一样，转动得越来越慢，越来越慢。
“出bug了？”阿基皱眉，下意识打开了代码后台。
但下一秒，他的瞳孔猛地收缩。
他看到了那条显示细胞状态的底层逻辑栏里，多出了一个他从未见过的、呈现出灰色不可逆状态的词条——
【海弗里克极限（hayflick liit）已到达。】
【端粒（telore）长度：0。】
【细胞分裂许可权：已被系统锁死。】
“海海弗里克极限？”
阿基作为理工男，脑子里瞬间闪过这个生物学上的专有名词：正常细胞的分裂次数是有限的，大约50-60次。每分裂一次，染色体末端的“端粒”就会磨损一段。当端粒耗尽
“细胞就不能再分裂了？”
阿基的手有点抖，他迅速把视角拉到了前线。
他看到了令他心碎的一幕。
那些曾经身披银甲、战无不胜的t细胞老兵们，并没有遭遇敌人，也没有受到攻击。
它们只是走不动了。
它们原本光滑的细胞膜开始起皱，原本敏锐的受体开始迟钝。
它们静静地站在血管壁上，身上代表生命力的光芒，开始一点点、一点点地黯淡下去。
“别停啊！动起来！我有能量！我有药！”
阿基疯狂地点击鼠标，给这些老兵注射最好的营养剂，给它们刷最强的buff。
【系统提示：无效。】
【描述：它们不是饿了，也不是病了。它们只是太累了。任务已经完成，它们该休息了。】
仿佛是一场连锁反应。
衰老，全面降临。
首先是皮肤防线。
胶原蛋白不再再生，原本紧致的防御墙开始松弛、塌陷（皱纹产生）。
接着是骨骼要塞。
钙质开始不可逆地流失，无论阿基怎么补充钙片，那些宏伟的骨架都在慢慢变得酥脆、疏松。
然后是神经中枢。
那些负责传递指令的神经递质开始减少。阿基发现，他的鼠标点击下去，游戏的反馈居然出现了延迟。
“这是卡顿吗？”弹幕问。
阿基声音苦涩地回答：“不这是——阿尔茨海默（老年痴呆）的前兆。正在失联。”
同一时间，老瓢的直播间里。
他也遭遇了同样的情况。但他没有像阿基那样试图用技术手段去修复，而是一脸惊恐地看着自己的“帝国”分崩离析。
“陈老板！出来解释一下！这是什么剧情杀？”
老瓢对着镜头大喊，“我身体明明好好的，也没病也没灾，怎么突然就要全线崩盘了？”
咚、咚、咚
背景音乐里，那个一直陪伴玩家几十个小时、代表着心脏跳动的鼓点声，节奏开始变了。
它变得缓慢，沉重，每一次跳动之间的时间间隔，都被拉得极长。
屏幕中央，没有弹出红色的【ga over】，也没有弹出【任务失败】。
而是缓缓浮现出一段仿佛来自旁白、又仿佛来自生命本身的独白字幕：
【指挥官，您辛苦了。】
【在这80年的漫长岁月里，您击退了数以亿计的病毒，您战胜了恐怖的癌变，您修补了无数次创伤。】
【您的帝国繁荣昌盛，您的军队战功赫赫。】
【但是就像太阳终会落下，恒星终会熄灭。】
【这台精密的机器，已经运转了二十五亿两千二百八十八万秒（80年）。每一个零件，每一颗螺丝，都已经完成了它们的使命。】
画面中，原本繁忙的血管大河，流速开始减慢。
红细胞们放下了手中的氧气包裹，静静地随波逐流。
【系统广播：心脏动力炉输出功率下降至20。】
【全系统指令：不再请求支援，不再进行修复，准备进入最终休眠程序。】
老瓢看着屏幕，手里的快乐水都不香了。
他感到一种前所未有的慌张，比之前遇到癌症还要慌。因为面对癌症他知道可以拼命，可以化疗，可以同归于尽。
但面对这个面对这种缓缓流逝的、无法抓住的时间
他拔剑四顾，却找不到任何敌人。
因为敌人就是他自己，就是时间本身。
“这就没了吗？”
老瓢喃喃自语，看着那个即将归零的心率数字。
就在这时，一个特殊的【qte（快速反应事件）】按钮突然跳了出来。
这可能是陈歌在整个游戏里，留下的最后一个“陷阱”，也是最后一个“选择”。
按钮是金色的，写着诱人的大字：
【效果：强制起搏心脏，使用ecg（体外膜肺氧合）机器接管身体。可以强行续命，维持基本生命体征。】
【代价：您将失去意识，浑身插满管子，躺在icu里，只为了维持那一行并不属于你的心跳数据。】
【或者】
旁边有一个白色的、极其不起眼的按钮：
【顺其自然（let it go）。】
弹幕吵翻了天。
【按金色啊！好死不如赖活着！只要心脏还在跳就是活着！】
【别按！那个描述太痛苦了！插满管子有什么意义？】
【但我不想死啊！我练了这么久的号！】
【瓢老师！坚持住！哪怕是植物人也是人啊！】
老瓢的手指悬在那个【强心针】上面，颤抖著。他想按下去，这是生物的求生本能。
但就在他要点击的那一瞬间，他看到了屏幕边缘的一个细节。
那是一群陪伴了他整个游戏流程的、最普通的白细胞老兵。
它们并没有因为“强心针”的选项而感到高兴。相反，如果在强行续命的状态下，它们依然要拖着残破的身躯，去和那些本来无害的共生菌进行无意义的厮杀。
那种活着，是折磨。
老瓢突然想起了他爷爷去世时的场景。
那时候，老爷子也是全身插满了管子，呼吸机轰鸣作响。医生问还要不要抢救，老瓢的父亲哭着说要救。
但他记得，那一刻，昏迷中的老爷子，眼角流下了一滴泪。
那是痛苦？还是想求解脱？
老瓢深吸了一口气，闭上了眼睛。
“兄弟们。”
“咱们赢了一辈子，打了一辈子仗。”
“这次我想体面一点。”
老瓢的手指移动，离开了那个诱人的金色按钮，坚定地、轻柔地落在了那个白色的选项上。
【顺其自然。】
咔哒。
随着鼠标落下。
屏幕上的红色警报，全部消失了。
那个让他提心吊胆了几十个小时的、急促的心电监护仪噪音，也终于停止了。
画面并没有变黑。
而是逐渐亮起，变成了一种温暖的、柔和的、如同初生时的乳白色光芒。
所有的细胞，所有的组织，在这一刻都停止了工作。
它们并不是死去了。
它们只是化了。
它们化作了最基本、最纯净的原子和星尘，消散在那片白光之中。
耳边的音乐，从悲壮的战歌，变成了一首宛如摇篮曲般的哼唱。
屏幕中央，缓缓浮现出一行字，那是安康工作室，是陈歌送给所有玩家的最后一句赠言：
【死亡并不是失败（ga over）。】
【它是生命的必经一站，是漫长旅途的终点，也是万物循环的起点。】
【恭喜你，指挥官。】
【你这一生，虽然充满了磕磕绊绊，虽然受过伤，生过病，熬过夜。但你的每一个细胞，都在为了让你多看一眼这个世界，而拼尽了全力。】
【现在，任务完成。】
【晚安。】
屏幕渐渐暗淡，直至完全黑屏。
在黑暗中，只倒映出老瓢那张泪流满面、却带着释然笑容的脸。
直播间里，数百万人同时在线，却没有一条弹幕在刷屏。
没有谩骂，没有玩梗。
只有长久的、如同致敬般的沉默。
随后，屏幕上飘过了第一条彩色弹幕：
【谢谢款待。这一辈子，值了。】
紧接着，是无数条跟进：
【再见，我的细胞们。】
【晚安，我也去睡了。这次是真的想睡了。】
【突然就不怕死了，真的。】
【陈老板你特娘的真是个天才，也是个哲学家。】
安康工作室。
陈歌站在窗前，看着外面熙熙攘攘的车流，和那不熄的万家灯火。
身后的办公室里，姜姜已经哭得妆都花了，就连硬汉张驰都在偷偷擦眼镜。
“老板，结束了吗？”
姜姜抽噎著问。
陈歌转过身，看着大屏幕上那个最终定格的【s级通关评价：完美的一生】，轻轻点了点头。
“生物层面的安全教育，结束了。”
“我们教了他们如何防止意外（工地），如何遵守规则（驾驶），如何极限求生（缺氧），以及如何面对疾病与死亡（细胞）。”
“但这还不够。”
陈歌的目光从柔和变得犀利，他走回办公桌，在电脑上敲下了新的一行代码。
“肉体虽然安全了，但在这个数字时代，还有一种更隐蔽、更狡猾、更让人防不胜防的危险。”
“它不想要你的命。”
“它只想要你的钱，毁你的名誉，甚至控制你的思想。”
张驰一听，立刻把眼泪擦干，那种属于技术宅的警觉雷达竖了起来：
“老板，你是说黑客？”
“不全是。”
陈歌摇了摇头，嘴角勾起一抹神秘的微笑：
“比起那种技术流的黑客，利用‘人性弱点’的攻击，才更致命。”
“姜姜，你看新闻了吗？最近那种‘杀猪盘’、‘ai换脸诈骗’是不是很火？”
姜姜愣了一下：“啊？老板你要做防诈骗宣传片？那不是派出所的事儿吗？”
“不不不。”
陈歌竖起一根手指晃了晃：
“如果是宣传片，没人会看。就像他们不看工地安全手册一样。”
“我要做的，是一个——模拟器。”
“在下一个游戏里，玩家将不再是被保护的对象。”
陈歌的眼神变得有些危险：
“玩家将扮演一名精通社会工程学的诈骗师（或者黑客）。”
“他们需要利用人性的贪婪、恐惧、色欲，去攻破一个个看似精明的npc的防线，掏空他们的钱包，窃取他们的隐私。”
“只有当玩家亲自当过‘骗子’，亲自体验过那些骗术是多么的低级却有效时”
“他们才会真正懂得，什么叫——网路安全。”
“项目代号：【天网（sky）】不，还是接地气点。”
陈歌在文档上敲下四个字：
《全员恶人：防骗模拟器（sca siutor）》
“准备好。”
陈歌看向跃跃欲试的张驰和有些懵逼的姜姜：
“这一次，我们的目标是保护好大家的钱包。”