江城医科大学附属第一医院，胸外科主任办公室。
周卫民刚下了一台连轴转了六个小时的肺叶切除手术，有些疲惫地揉着太阳穴，坐在了那张堆满医学文献的办公桌前。作为江城医疗界的一把刀，平日里他总是严肃、不苟言笑的。
但此刻，这位受人尊敬的主任医师正盯着手机，眉头紧锁，神情复杂。
“现在的游戏，简直是胡闹。”
周卫民看着屏幕上那个叫老瓢的主播，手里拿着一把羊角锤在病人的胸腔里乱捣，嘴里还喊著什么“内脏断舍离”，气就不打一处来。
作为一名拥有三十年临床经验的外科医生，这种画面对他来说简直是亵渎。
“咚咚。”
办公室的门被敲响，进来的是他的学生，也是把他那条吐槽弹幕顶上热搜的“始作俑者”，规培生小林。
“老师”小林小心翼翼地递过一个平板，“那个安康工作室联系咱们了。他们说，非常感谢您的专业指正，并且并且想邀请您开一场‘公益科普直播’，给广大玩家演示一下什么叫‘教科书级’的手术操作。”
“直播？”周卫民一愣，下意识想要拒绝。他一个教授，去跟一群打游戏的小年轻凑什么热闹？
“但是老师，您看网上的评论”
小林点开评论区：
【医生也就是嘴上说说，这游戏物理引擎这么变态，真医生来了也得跪！】
【就是，这游戏根本不是给人玩的，医生来了也是拿锤子砸！】
【强烈建议专家别光说不练，让我们看看专业的是怎么克服帕金森的！】
看着这些激将法，周卫民那种属于技术大拿的傲气被激上来了。
他在无影灯下站了三十年，在那几毫米的血管上缝过几万针，什么大风大浪没见过？
难道还会怕一个虚拟的手术台？
“笑话。”周卫民冷哼一声，那种泰山崩于前而面不改色的气场瞬间散开，“告诉他们，我接了。今晚八点，我就用这个游戏，给这些把生命当儿戏的年轻人上一课。”
“让他们知道，医生这双手，究竟有多稳。”
晚上八点，b站，某科普直播间。
标题起得非常硬核且具有挑衅意味：
【胸外科周主任教你做手术：医学不是儿戏，操作请勿模仿】
直播刚开，热度瞬间飙升到榜首。
不光是老瓢、阿基这些游戏圈的主播全来围观了（等著看笑话或偷师），就连很多医学生都闻讯赶来，甚至安康工作室全体员工都在大屏幕前严阵以待。
“这回稳了？”姜姜抱着薯片，有些担心，“周医生可是真大佬啊，百度百科都有词条的那种。要是他真的把咱们这游戏轻松通关了，咱们这‘地狱难度’的招牌不就砸了？”
陈歌坐在老板椅上，看着直播间里那位穿着白大褂、正襟危坐、即使面对镜头也一脸严肃的周卫民，嘴角的笑意却越来越深。
“姜姜，你不懂。”
“在医学领域，他是专家。”
“但在那个充满了bug、摩擦力近乎为零、重力加速度随缘的虚拟手术台上”
陈歌指了指正在后台疯狂监测物理碰撞数据的刘义守：
“那里，归牛顿哦不，归刘义守管。”
直播间里，周卫民推了推眼镜，并没有急着开始游戏，而是先对着镜头展示了一下自己的双手。
干燥，修长，稳定。即使悬空停在半空中，指尖也纹丝不动。
“各位同学，各位玩家，大家好。我是周卫民。”
他的声音沉稳有力：“我看过之前的直播。我想说的是，手术是一门精密的艺术，它不需要多么花哨的‘机械臂外挂’，也不需要大呼小叫。它需要的，只有两点：敬畏心与基本功。”
弹幕一片【大佬受我一拜】、【专业】。
“今天，我就选第二关【心脏移植】，给大家演示一下标准的术前准备和开胸流程。”
周卫民自信地点开了游戏。
画面一转，那辆令人闻风丧胆的颠簸救护车出现了。鲍勃躺在手术台上， chest open（胸腔敞开），坏死的心脏正在微弱跳动。
周卫民并没有被那个颠簸的镜头晃晕，他眼神一凝，迅速进入了状态。
“首先，我们需要移除覆盖在心脏表面的组织。这需要用到手术剪，而不是锤子。”
他不仅在操作，甚至还在解说，语气轻蔑地瞥了一眼那个被老瓢视若珍宝的羊角锤。
鼠标移动。
屏幕中，那只带着白手套的“鸡爪手”缓缓伸向了器械盘里的一把止血钳。
a、w、e、r、空格。
周卫民的手指非常灵活，精准地按下了抓取键。
“看，拿住了。很稳。”周卫民淡淡地说道。
然而，下一秒。
当他试图移动鼠标，把钳子伸向病人胸腔的时候，他遇到了所有新手玩家都会遇到的第一个门槛——手腕旋转惯性。
他在现实里的肌肉记忆是“直上直下”。但在游戏里，只要鼠标稍微画一点弧度，那只手腕就会像是装了轴承一样，猛地旋转90度。
于是。
啪！
周卫民手里那把刚刚还稳稳当当的止血钳，随着手腕一个诡异的“兰花指”翻转，直接脱手飞出。
它并没有夹住任何东西，而是以一个极其刁钻的角度，在空中旋转了两圈半，然后——
夺！
锋利的钳尖，不偏不倚，正正好好地扎进了病人鲍勃的眼球里。
虽然因为陈歌的“正能量优化”，那里打了码，只有一声闷响，但这画面冲击力依然拉满。
周卫民：“”
弹幕：【】
“意外。”
周主任的眼角抽搐了一下，深吸一口气，强行保持镇定，“这个鼠标的灵敏度（dpi）有点高，跟现实手感有差异。没关系，这是小伤，不影响心脏手术，我们继续。”
他是专业的，心理素质极强。
虽然第一下就给病人“开了眼”，但他迅速调整了策略，不再去管那把钳子（反正也拔不出来了），而是决定直接用手去拿旧心脏。
“钝性分离。在没有器械的情况下，徒手分离也是可行的，只要手法够轻柔。”
周卫民一边给自己找补，一边操控著那是抖得越来越厉害的手，慢慢伸进了血肉模糊的胸腔。
不得不说，专家就是专家。
即便是刘义守那个坑爹的“非自愿震颤算法”，也没能完全难住周卫民。他居然真的靠着一种类似“太极”的慢动作，硬生生地用两根手指（食指和中指），精准地夹住了那颗坏死心脏的主动脉根部。
“看到了吗？”
周卫民嘴角露出了一丝“不过如此”的微笑：
“只要找准解剖位，即使手有点抖，依然可以完成”
滋啦——！
话音未落，救护车仿佛是为了庆祝他的成功，突然压过了一个巨大的深坑。
整辆车，连同屏幕画面，剧烈地往上一抛，然后重重落下。
这是物理引擎的不可抗力。
周卫民的手本来是悬空的，被这一震，鼠标发生了位移。
而在游戏里，这个位移被判定为——大力拉扯。
那两根正夹着大动脉的手指，因为这股突如其来的巨力，瞬间变成了一对无情的铁钳。
噗！
一声类似于拔萝卜的声音。
那颗心脏，连同连接它的主动脉、肺动脉、上腔静脉被周卫民这“轻轻一拔”，连根带蒂地，直接拽断了！
而且因为用力过猛，心脏像个弹球一样飞了起来，砸在了救护车的天花板上，留下一摊血迹，又弹到了周卫民（医生视角）的脸上，挡住了半个屏幕的视线。
【警报：大出血！】
红色的液体瞬间淹没了一切。
周卫民的手僵在半空中，脸上的那种专家式的自信微笑，像是那颗飞上天的心脏一样，瞬间凝固，然后破碎。
“这这不可能！”
周卫民猛地站了起来，哪怕是在直播，他也失态了：
“人的大动脉韧性很强的！怎么可能轻轻一碰就断了？！这是纸糊的吗？！”
“还有这个出血量！人体总共才多少血？这一秒钟喷了两升？这血压得有八百了吧？！”
面对专家的灵魂拷问，直播间的弹幕终于笑疯了。
【哈哈哈哈哈！这就是安康物理学！】
【周医生破防了！周医生终于破防了！】
【管你是不是主任，在陈老板的游戏里，众生平等！】
【这个拔萝卜的手法，我给满分！】
【别挣扎了主任，你看鲍勃，他虽然瞎了一只眼，心脏也飞了，但他现在的表情很安详，说明他不疼。】
周卫民看着屏幕上那个虽然还在跳倒计时、但已经完全变成一具空壳的病人，感觉自己的职业生涯遭遇了滑铁卢。
“我不信！我再来！”
和老瓢一样，这位老专家也被那该死的胜负欲冲昏了头脑。
第二次，他决定用更稳妥的方法。
他不拿心脏了，他直接去拿新心脏往里塞。
但刘义守的代码里藏着一个叫【压力感应手汗】的隐藏机制。随着操作时间的增加，如果不进行那个该死的“擦汗操作”（把手在衣服上蹭一下），物品的摩擦力会降低。
于是，名场面再次复刻。
当周卫民捧著那颗救命的新心脏，神圣而庄严地移动到胸腔上方时。
那颗滑溜溜的心脏，就像是一块刚出锅的嫩豆腐。
哧溜。
它从周卫民的大拇指和食指中间，以一种极度丝滑的姿态，滑了出去。
但这回没掉地上。
它掉进了旁边放著用过的废料桶里。
那个桶里装着带血的纱布、剪下来的线头，还有那个刚才被扎瞎眼睛时擦掉的污血。
心脏在里面滚了一圈，瞬间变成了“污染源”。
周卫民：“”
他伸手去捞。
结果手一抖，把废料桶打翻了。
那一桶不可描述的混合物，全部倒扣在了病人鲍勃敞开的胸腔里。
垃圾分类都不用做了，全进肚子里了。
【ga over。】
【评价：这或许是历史上第一个被垃圾填埋的胸腔。另外，建议您去看看神经内科，这手抖得有点厉害。】
“啪！”
周卫民一巴掌拍在桌子上，力度之大，把旁边的小林都吓得跳了起来。
“这是刁难！这是赤裸裸的刁难！”
周卫民指著屏幕，手指都在哆嗦，那种被愚弄的愤怒让他涨红了脸：
“这根本不是在模拟手术！现实里的手术环境是绝对无菌、绝对稳定的！哪里会有这种一边开车一边做手术的道理？哪里会有这种一碰就断的血管？？”
“这游戏就是在侮辱医学！”
直播间里，面对专家的怒火，弹幕却并没有跟着骂，反而陷入了一种诡异的讨论：
【主任，虽然但是我们这边战地医生确实是这么做手术的啊。】
【对啊，如果地震了，如果不稳呢？】
【我怎么觉得，这游戏就是在告诉我们：在极端环境下，哪怕是周主任这样的神医，也救不回一个必死的人？】
就在周卫民准备关掉直播，甚至打算写一篇论文来抨击这个游戏的时候。
他的手机响了。
是一条短信。来自一个让他有些意外的人——
安康工作室-陈歌。
短信内容很短，只有几行字：
【周老师，消消气。】
【我们当然知道现实里不是这样的。但您想过没有，如果这个病人是在地震废墟下？如果是在正在塌方的矿井里？或者是在一艘正在坠毁的飞船上？】
【在那样的极端环境里，您刚才遇到的手抖、器械滑落、视线遮挡，甚至比游戏里还要严重百倍。】
【我们设计的这份‘不可能完成的困难’，不是为了羞辱医生。】
【而是想让屏幕前那几百万个普通玩家知道：当您在那种绝境中，依然能稳住双手，缝合那一根比头发还细的血管时】
【那不仅仅是技术。】
【那是——奇迹。】
周卫民看着这条短信，那股一直顶在脑门上的火气，突然就像是被戳破的气球一样，泄了。
他沉默了很久。
作为一名曾经参加过抗震救灾的老医生，他脑海里突然闪回了多年前那个在大雨泥泞的帐篷里、为了抢救一个孩子而跪了十几个小时的画面。
那时候，没有空调，没有稳定的手术台，甚至连止血钳都不够用。
那时候，他的手也抖过。
那时候，每一针下去，都像是刚才游戏里那样，充满了不确定和恐惧。
“奇迹”
周卫民喃喃自语，摘下眼镜，揉了揉有些湿润的眼眶。
他抬起头，看向还在滚动的弹幕。那里不再是嘲笑，而是有很多玩家在刷：
【看了主任的操作，虽然失败了，但我知道他在那个瞬间是想救人的。】
【是啊，那颗心脏滑落的时候，我看到主任的手都急得抓空气了。】
【向每一位在绝境中也不放弃的医生致敬！】
周卫民深吸了一口气，重新面对镜头。他的表情不再是之前的傲慢与愤怒，而是多了一份释然，和一丝不易察觉的敬佩。
“各位同学。”
周卫民的声音变得温和了下来：
“这个游戏的开发者，那个陈总，说得有点道理。”
“虽然它的物理引擎很扯淡，虽然它的血管像纸一样脆。”
“但那种‘心有余而力不足’的绝望感，那种‘眼睁睁看着生命流逝却抓不住’的无力感”
周卫民指了指自己的心口：
“确实还原得很真实。”
“作为医生，我们每天都在和死神拔河。有时候我们会赢，就像阿基那种开了外挂一样；但更多时候，我们可能会像刚才那样，哪怕拼尽全力，也只能看着心脏滚落尘埃。”
“这款游戏很难。”
“但生命本来就是这世上最难维持的奇迹。”
周卫民站起身，对着镜头微微鞠了一躬：
“收回我刚才的话。这不是一款单纯的恶搞游戏。这是一面镜子。”
“如果你们玩了之后，觉得医生不容易，觉得生命很脆弱。那这个被我砸烂的胸腔也就值了。”
直播间里，那些本来等著看笑话的观众，突然觉得鼻子有点酸。
一场本该是滑稽的“专家翻车”现场，在陈歌的引导和周卫民的感悟下，硬生生地变成了一场关于生命重量的——公开课。
安康工作室。
陈歌关掉直播，看着旁边已经目瞪口呆的姜姜和张驰。
“看懂了吗？”陈歌转着核桃，淡定地说道，“这就是舆论的反转。”
“现在，周主任不再是‘失败的玩家’，他是‘有大爱仁心的长者’。”
“而我们的游戏”
陈歌指了指后台那已经开始疯涨的好评率，标签里多了两个词：【哲学】、【致敬】。
“已经从‘杀人模拟器’，升级为了——‘医学伦理思考模拟器’。”
“老板”姜姜一脸崇拜，“你是懂升华的。那你是不是还要发个通稿吹一下？”
“不急。”
陈歌站起身，走到那个巨大的白板前。他在《黄金抢救》这一栏下面画了个句号。
小游戏的任务完成了。
无论玩家是在笑还是在哭，那种对“微观操作”的无力感，和对“生命脆弱”的认知，已经深深植入到了他们心里。
陈歌的目光投向了白板的最上方。
那里写着那个已经准备了三个月的、真正的大杀器——project：iune（细胞防线）。
“甜点吃完了，也该上正餐了。”
陈歌拿起黑笔，在白板上重重写下了一个新词。
不是细胞，也不是免疫。
而是——
【癌】。
“他们觉得手抖救不了人很绝望是吗？”
陈歌回过头，那个熟悉的、带着一丝冷酷和疯狂的笑容再次浮现：
“那就让他们看看”
“当你的敌人不是外界的灾难，不是笨拙的双手。”
“而是你自己身体里，那个为了生存而疯狂进化、疯狂吞噬一切的‘叛徒’时”
“那才叫真正的——无力回天。”