就在老瓢和那一盒该死的豆腐死磕了一整晚，无数次因为“起步太猛”、“刹车太急”或者“被加塞没忍住”而任务失败时，时间悄然来到了上午十点。
这原本是一个普通的周五。
但在游戏圈，今天是一个神圣的日子。
因为著名大厂“光速工作室”耗时三年、斥资几个亿打造的赛车年货大作——《极速地平线：狂飙》，正式解锁了！
各大游戏媒体铺天盖地的开屏广告、几乎所有头部主播的预约直播、以及那令人目眩神迷的4k宣传片，无不在宣告著王者的降临。
反观安康工作室，除了那个吓人的“鬼探头”pv和老瓢直播间里的哀嚎，仿佛是大海里的一叶扁舟，随时会被这艘巨轮撞得粉碎。
“兄弟们！我不行了，真的不行了。”
直播间里，老瓢顶着两个巨大的黑眼圈，声音沙哑，仿佛被那盒豆腐吸干了阳气，“我心态崩了。我现在的脚只要放在刹车上就在抖，我需要一点肾上腺素，我需要一点男人的速度来洗刷这种耻辱！”
恰好此时，屏幕右下角弹出了《极速地平线》解锁的通知。
“换游戏！必须换游戏！”
老瓢像是抓住了救命稻草，几乎是用颤抖的手指秒关了《文明驾驶》，点开了那个图标酷炫的《极速地平线》。
“让我们看看什么叫真正的赛车！什么叫风驰电掣！”
伴随着一阵激昂的摇滚乐，顶级的画面扑面而来。阳光洒在兰博基尼完美的车漆上，粒子特效拉满的雨水打在镜头上，每一帧都透著经费燃烧的味道。
老瓢选了一辆顶级超跑，深吸一口气：“这就是排面！陈老板那破捷达看着都寒酸。走着！”
油门到底，氮气喷射！
周围的风景拉成了模糊的线条，引擎的声浪如同野兽咆哮，那种久违的掌控感和爽快感让老瓢忍不住吼了出来：
“爽！！这才是开车！这才是游戏！”
然而
仅仅过了五分钟。
直播间的弹幕风向，突然变得有点奇怪。
【嗯画质是不错，但是不是有点假？】
【主播你刚才是不是撞护栏了？300码撞护栏，车头连个漆都没掉？】
【这车怎么跟气垫船似的？飘在地上？】
【不知道为什么，看着主播把车开飞起来又平稳落地，我居然一点波动都没有我想念那盒豆腐了。】
老瓢正玩在兴头上，看到弹幕一愣。
“什么叫假？这是游戏懂不懂？要的就是爽！”
他不信邪，在下一个弯道故意没减速，直接以280码的速度硬怼在了前面的对手车屁股上。
砰！
一声不算太沉闷的撞击声。
没有金属撕裂，没有玻璃炸碎，更没有驾驶员飞出窗外。两辆车就像是两个由于各种力学bug缠绕在一起的橡胶块，互相弹了一下，仅仅是掉了一点速度，然后继续飞驰。
连那个被撞的对手ai都没有任何路怒反应，依旧机械地沿着路线行驶。
那一瞬间，老瓢原本亢奋的心，突然像是被泼了一盆冷水。
空虚。
一种难以言喻的空虚感涌上心头。
他松开油门，车子慢慢停下。
“兄弟们”老瓢砸吧了一下嘴，“我怎么感觉我在开碰碰车？”
“不，甚至碰碰车都有震动反馈。这玩意儿感觉像是在真空中滑行。”
没有对死亡的恐惧，没有对失控的敬畏，也没有那种在车流中极限求生的紧张感。
这游戏完美无瑕，光鲜亮丽，但却像是一个精美的假人，没有灵魂。
【坏了，瓢老师被陈歌的那个破游戏pua了！】
【完了，我也回不去了。我现在看这个3a大作，满脑子都是：为什么没交警？为什么没鬼探头？这不科学！】
【陈歌！你赔我的游戏审美！你把大家都变成受虐狂了！】
老瓢沉默了两秒，默默退出了那个价值398元的《极速地平线》。
他又点开了那个仅仅几百兆、ui简陋、还得运送该死豆腐的《文明驾驶》。
当那辆破捷达发动机那如同老慢支一样“突突突”的声音再次响起时，老瓢竟然有一种回家的亲切感。
“妈的，真是贱皮子。”老瓢给了自己一巴掌，“但我就是想知道，这豆腐到底能不能送过去！”
与此同时，安康工作室。
姜姜看着两台显示器上的数据对比，一脸不可置信。
“老板《极速地平线》的热度在下降？这怎么可能？那可是光速工作室啊！他们的同时在线人数刚刚还是我们的十倍，怎么这会儿很多人退款了跑来买我们的游戏？”
陈歌坐在窗边的老板椅上，看着窗外因为晚高峰而开始拥堵的十字路口，眼神深邃。
“因为我们在给玩家‘喂毒’的同时，也给他们植入了一种名为‘真实’的焦虑。”
“《极速》是梦，我们是生活。”陈歌淡淡说道，“梦做得再美，醒来还是要面对柴米油盐，还是要面对晚高峰的堵车。”
“当他们在梦里飙到三百码毫发无损的时候，潜意识里会有一个声音告诉他们：假的。但在我们这里，哪怕只是过一个黄灯”
陈歌指了指正在用监控视角看老瓢直播的张驰，“张工，告诉姜姜，我们的黄灯判定有多恶心。”
张驰从代码堆里抬起头，那张脸上挂著属于技术宅的阴险笑容：
“很简单。”
“在我的算法里，黄灯是‘薛定谔的黄灯’。”
“当玩家距离停车线20米，车速40码，黄灯亮起，剩余时间3秒。”
“这是一个博弈点。的概率，对面左转的车辆会抢行——发生碰撞，全责在对方，但玩家车辆损毁，gaover。”
“如果玩家选择急刹车——”
张驰推了推眼镜，“根据那个年代国产捷达的刹车距离，大概率会因为惯性，车头停在停止线外5厘米处。”
姜姜倒吸一口冷气：“这不是必死局吗？”
“不，有一个微小的完美操作窗口。”陈歌接过话茬，“那就是预判。在绿灯读秒结束前就收油备刹，这种极其老司机的操作，才能完美停下。”
“我们在教他们——宁停三分，不抢一秒。”
就在这时，直播间里的老瓢正好遭遇了“黄灯事件”。
他已经开着破车，战战兢兢地保护着豆腐，好不容易蹭过了三个路口。
第四个路口，绿灯闪烁，变黄。
老瓢的本能是：这距离，一脚油门就过去了！
但他右脚刚踩下去，脑子里瞬间闪过之前“豆腐碎裂”的惨状，以及那些“鬼探头”的阴影。
“不行！不能冲！安全第一！”
在最后关头，老瓢硬生生把脚挪到了刹车上，而且为了豆腐不碎，他用了极其细腻的“点刹”。
车速平缓下降。
老瓢松了口气，眼看着车子就要稳稳停在白线前。
他笑了。
“看见没？这叫防”
咣！
一声巨响从车屁股后面传来。
老瓢的人和车里的豆腐一起，像是被炮弹击中一样，猛地向前窜去。
车头越过了停止线，停在了路口中央。
而后视镜里，一辆硕大的、满身泥土的泥头车（重型自卸货车），正停在他的屁股后面，那个ai司机还在疯狂按喇叭，似乎在骂他为什么急刹车。
系统提示无情弹出：
【任务失败！】
【事故判定：后车追尾（对方全责）。】
【科普小贴士：但在这种大货车后方或前方行驶时，任何犹豫和急操作都是致命的。大货车满载时刹车距离长达数十米，你在黄灯前的犹豫，给了死神可乘之机。】
【另：豆腐已成豆花。】
老瓢：“”
直播间的几百万观众：“”
这一刻，没有人发“哈哈哈”。
一种深深的、无力的窒息感，穿透了屏幕。
这太真实了。
真实到让人绝望。
比起隔壁《极速地平线》那种撞墙不掉漆的虚假繁荣，老瓢刚才那个纠结、犹豫、最后还是被撞飞的过程，像极了每一个普通人在生活中遇到意外时的无助。
“我我做得不对吗？”老瓢的声音有点颤抖，“我遵守规则了啊！我刹车了啊！”
“为什么还是我死？为什么？”
直播间里，弹幕的风向变了。
【我想哭。这就是防御性驾驶的意义吗？即便我做对了所有事，还是防不住别人？】
【那个大货车ai真的太坏了！一直贴得那么近！】
【我突然明白了陈老板的意思规则保护的是秩序，但保护不了命。】
【d，老子不服！这游戏就没有那种让这种傻x ai吃瘪的办法吗？】
看着弹幕中开始出现的愤怒情绪，安康工作室里，张驰的眼神微微一闪。
“老板，这届玩家的怨气好像积攒够了。”
张驰指着数据后台，“他们在搜索‘车辆吨位表’和‘物理碰撞公式’，他们在研究我的ai底层逻辑——那就是这群疯狗ai到底怕什么？”
陈歌点点头，把玩着手里的保温杯。
“火候到了。”
“现在，他们只是因为遵守规则而受害的‘老实人’。但当老实人被逼急了”
陈歌嘴角露出一抹意味深长的笑容：
“他们就会发现，如果想在这个充满恶意的马路森林里活下去，光有盾是不够的。”
“他们需要矛。”
“张驰，你留的那个后门代码——【同等质量下的绝对路权判定】，可以准备让玩家‘不小心’发现了。”
窗外，夜幕降临。
一场关于“既然你不想让我好好开车，那咱们就互相伤害吧”的狂欢，正在悄然酝酿。