“嘘”
指尖压住他翕动的唇。
昏暗中秦予安瞳孔浸透窗隙漏进的冷光，像淬火的琉璃：“所以我和你都是一起从泥沼里爬出来的活人！我们早该是两棵并生的树，根缠着根，枝撞着枝！”
他屈膝顶进顾琛腿间，防火门铰链发出濒死的呻吟：“现在你西装革履执掌顾氏权柄，又怎能在我面前把自己跪进尘埃？”
消防栓玻璃映出两人交叠的轮廓。
秦予安忽然咬开顾琛领口纽扣，犬齿刮过他锁骨：“别再说伺候这种话…别再把自己放在低位”
温热的舌苔裹住凸起的骨节，字句在唇齿间熔成蜜浆：“我们重新认识，平等的相爱——秦予安要顾琛，只要顾琛。”
尾音消失在骤然贴近的唇间。
顾琛反客为主将他压向生锈的消防柜，金属柜门撞出空洞回响。
十七年的苦涩与甘甜在这一刻蒸腾成雾，蒙住安全出口幽绿的标识。
秦予安在换气的间隙喘息着笑出声：“平等吗？哥哥？”
尾音钩着血丝般的颤意，瞳孔深处却烧着两簇火苗——那质问剥开十七年时光茧衣，直刺顾琛垒砌的献祭式忠诚。
顾琛指尖掠过他洇着水光的唇，指纹擦出的灼痕一路蔓延至心脏：“平等”
喉骨滚动的哽咽碾碎余音，“从今天起——我们平等相爱，平等相待。你属于我，我属于你。”
走廊骤亮的顶灯劈开阴影，他腕间平安绳突然崩散！
檀木佛珠弹跳着滚过秦予安无名指，一枚光斑烙进骨节，如戒圈般炽烫。
防火门“哐当”震响，推车滚轮碾过地缝的噪音里：消毒水迷雾被粗暴撕开，十七年前孤儿院的榕树虬根穿刺而出——
湿冷砖墙、炊烟味的晨昏、顾琛蜷在霉点斑斑的床沿守着发烧的他的冬夜，秦予安退烧后将最后半块奶糖塞进对方干裂唇间的黄昏。
那些盘踞在岁月废墟里的根系，此刻疯长着扎进两颗共振的心脏，在血肉间轰然绽放成连理枝。
走廊顶灯的光刺破窗棂，在谢清时病房门上映出三人拉长的影子。
秦予安左手垂在身侧，支架从腕骨延伸到肘关节，缠绕的绷带边缘渗出淡黄药痕。
他隔着玻璃望向病床，谢清时因腰部贯穿伤的剧痛蜷成弓形，冷汗浸透蓝白条纹病服，每一次呼吸都牵扯着后背绷带下新缝合的伤口。
“我留在这里守夜。”
秦予安喉结滚动，声音沙哑得碾碎在消毒水味里，“阿时刚醒，晚上我怕有情况不放心。
几乎同时，两道声线斩断他的尾音：“你手不方便。”
“病房就一个沙发。”
空气骤然凝滞。
秦予安僵在原地，左臂绷带像一道苍白镣铐，将他钉进无能为力的沉默里。
裴砚南转身面向秦予安，白炽灯在他镜片上划出冷光：“我守着就行。”
他袖口卷到小臂，露出腕表下尚未消退的抓痕——那是谢清时醒来疼极时攥出的瘀伤。
顾琛顺势扣住秦予安未受伤的右腕，将他往电梯方向带：“你左手连杯子都端不稳，留下只会让谢清时多操一分心。”
见秦予安仍固执地盯着病房门缝，顾琛压低嗓音补了一句：“裴砚南比我们更懂怎么照顾他。”
这句话如钥匙捅进锁芯，瞬间撞开秦予安的记忆闸门——
他突然想起二十天前在icu外的消防通道里，裴砚南蜷在阴影中，一拳砸向水泥墙。
指骨渗出的血顺着墙灰蜿蜒下淌，那人却浑然不觉，只死死盯着地面，喉间压抑的哽咽混着消毒水味在死寂中发酵。
那是谢清时躺在icu的第十天，秦予安从未想过永远从容的裴砚南，会露出那样猩红颓唐的眼底。
回忆如冰锥刺进神经。
秦予安终是垂下眼帘，任由顾琛将他带离长廊。
电梯门闭合前，他最后瞥见裴砚南推开病房门的背影：那人卸下所有冷静伪装，单膝跪在谢清时床前，用衣袖极轻地拭去他额角的汗。
顾家老宅
浴室暖黄的光晕里，吹风机嗡鸣声戛然而止。
顾琛拔掉电源线时，指尖还缠绕着秦予安发梢的潮暖，像攥住了一把湿漉漉的月光。
他刚起身要走，袖口突然被两根手指扯住——
秦予安仰靠在床头，纱布从左手掌心蛇行至腕骨，在灯光下泛着冷白。
他睫毛垂落时投下的阴影轻颤：“以后都在这儿睡。”
顾琛喉结重重一滚，拒绝的话涌到舌尖又生生咽下。
目光扫过对方裹着绷带的手，所有理智筑起的堤坝瞬间溃决，他终是妥协：“好，那我去拿条被子。”
“拿什么？”
秦予安倏然抬头，唇角向下撇出委屈的弧度。
指尖勾住顾琛棉质衣角轻晃时，腕间纱布摩擦布料发出细碎窸窣声：“我们像之前盖一条不行吗？”
那截晃动的衣角像钩子，猝然扯开记忆的裂缝——
十七年前的孤儿院里，寒风从木板缝隙钻进来，将破毛毯掀起一角。
十岁的顾琛把四岁的秦予安裹进怀里，男孩冻得发青的脚丫踩在他单薄肚皮上，鼻尖抵着他嶙峋的锁骨来回磨蹭：“琛哥哥，你身上好暖”
此刻秦予安仰脸抿唇的模样，与当年闹脾气不肯回家的幼童如出一辙。
顾琛指尖陷进掌心掐出月牙痕，喉间那句“不合适”被硬生生碾碎。
心底最后防线轰然倒塌，指尖无意识蜷进残留他发香的掌纹里：“好，盖一条。”
吹风机被搁在绒毯上，嗡鸣余音散进夜色，“你先休息，我去洗个澡就过来。”
秦予安却掀开被子盘腿坐直 ：“没关系，我等你洗完。”
顾琛走向门口的背影骤然僵滞，膝弯磕到雕花门框的闷响被地毯吞没。
他同手同脚迈出房间，直到反手关上隔壁客房的门，才将滚烫的额头抵住冰凉门板——十七年血火里锤炼的从容在此刻碎得彻底。
浴室花洒开了二十分钟。
冷水冲刷着绷紧的脊背，镜面模糊了身形。
他裹着寒气推门回主卧时，秦予安果然抱着枕头睁眼望他，床头灯暖黄光晕染亮他期待扬起的嘴角：“枕头给你摆好啦。”
顾琛沉默脱鞋上床，关掉顶灯只留两盏床头小灯。
他刻意睡到床沿，两人间空出半臂距离，秦予安立刻贴过来，鼻尖蹭到他微凉的脊梁骨。
喜欢。