哐当——
江凛踉跄着扶住墙，指甲在冷白瓷砖上刮出刺耳鸣叫。
陈野的诅咒钻进耳膜反复撕扯：骄傲被碾碎成玻璃碴。
他向来掌控全局的手指此刻抖得握不住任何东西，视线黏在裴砚忱昏迷的侧脸上——睫毛在百叶窗投落的光带里映出细碎阴影，恍惚是五年前出租屋里熟睡的模样。
可病历本上“催眠治疗”“药物依赖”的字眼突然具象成裴砚忱手背的月牙形伤疤——他从前连磕碰都要藏起来怕自己心疼。
从未有过的自省如冰锥凿进颅骨：原来囚禁是剥鳞，未婚妻的电击是剔骨，而自己递出的每一句“我爱你”都是淬毒的吻。
他仓皇转向何岸，像溺水者抓浮木，却撞进对方迅速垂落的视线里。
何岸的喉结在衬衣领口上下滚动，消毒水味突然浓得呛出冷汗——江凛眼底的脆弱太陌生了。
这位被安插在裴砚忱身边五年的暗桩，此刻正被记忆切割：裴砚忱在晨光中沉默吞咽药片的侧影，深夜办公室烟灰缸里垒成小山的烟蒂，以及陈野醉酒时絮叨的“裴总大学笑得梨涡能盛酒”。
真相是钝刀：他没见过催眠的裴总，但裴砚忱从未弯过的眼尾比诊断书更锋利——原来自己每日递去的温水、披上的外套，全是帮凶的烙印。
何岸的沉默让江凛瞳孔骤缩。
助理的脚尖正无意识转向病房，这个忠诚的间谍在五年窥视里叛变了。
何岸盯着地胶上自己的倒影，舌尖抵住上颚逼退安慰的冲动。
他想起江凛命令“事无巨细汇报”时眼底的寒光，又想起裴砚忱难过时就站在落地窗前看车流的背影。
道德在胃里灼烧：说“不是您的错”是背叛裴先生，说“您罪有应得”是背叛职业信仰。
最终他抬手假借扶眼镜抹掉眼角湿痕——这个动作同时避开了两道目光，一道来自深渊，一道来自炼狱。
陈野的冷笑撕开死寂：“现在装深情？”
江凛顺着他的目光望去，裴砚忱心电监护仪的波纹正疯狂窜动，像五年前暴雨夜他跑出公寓门时，眼底最后碎裂的光。
时间晃晃悠悠碾过七天，像心电图机上拉出的那根笔直死寂的绿线，冰冷又漫长。
第八日清晨，秦予安左手的纱布终于被层层剥开，手术刀留下的猩红蜈蚣盘踞在苍白皮肤上，缝合线拆除时带起细微颤栗——像被抽走筋骨的提线木偶。
医生指尖敲着x光片：“桡神经续接成功，但功能恢复”
他瞥了一眼秦予安空茫盯着天花板的眼，转而对顾琛道，“回家静养，复健是场硬仗。”
走廊另一端，icu的自动门每一次开合都吐出消毒水的寒意。
谢清时病床边的监护仪绿光幽微，腰腹纱布渗出的淡黄药渍在第七页护士记录单上晕染开，像幅逐渐褪色的生死簿。
呼吸机接管了他胸膛起伏的节奏，每一次机械挤压都让裴砚南指尖发颤——这具被贴上「无自主意识」标签的躯体里，分明还锁着他熟悉的灵魂。
上官绾将温水放在长椅边时，睫毛沾着未干的泪：“砚南，回家洗个澡吧，清时要是知道你”
“阿姨，”裴砚南攥住病床冰凉的护栏，金属寒气直透掌心，“他需要有人信他能醒。”
这话是说给谢母听，更是钉进自己骨髓的咒——若连他都动摇，谢清时沉在黑暗里的那点星火，谁来护着不灭？
icu病房
裴砚南用棉签蘸水涂抹谢清时干裂的唇，动作轻得像触碰薄胎瓷。
床头柜堆着《腰部贯穿伤昏迷诱因图谱》，翻到“肝脏破裂后器官衰竭”那页夹着书签——这是他用七天时间啃完的第四本专着。
上官绾带来的汤渐渐凝出油膜，他却突然抓住谢清时无力的手：“你闻到了吗？阿姨熬了山药排骨汤，是你最讨厌的那个味道”
心电监护仪波纹骤然拔高，又缓缓落回直线。
美国 裴砚忱病房
私立医院顶层，江凛撕碎的诊断书雪片般覆满地毯。
「创伤性癔症性昏迷」「求生意志薄弱」的铅字在撕痕里残喘，如同病床上裴砚忱消失的呼吸。
最后离开的专家关门前的叹息刺进耳膜：“江先生，医学救不了存心求死的人。”
江凛突然暴起砸向供氧机，玻璃爆裂声中恍惚看见邮轮那夜——裴砚忱踢飞的药片滚过甲板，月光浸着他讥诮的嘴角：“这是你吃的药？不错，和我一样。”
药瓶标签在江凛混乱的视野里模糊成血色，而裴砚忱的后半句消散在海风里：“可我吞的是致死量两倍。”
那句未出口的审判悬在五年时光的裂缝中：这意味着你杀我需要两年，而我杀自己只要两天。
晨光漫过窗台时，江凛正用棉签蘸温水涂抹裴砚忱干裂的唇纹。
棉絮扫过结痂的咬痕——那是被电击时他撕咬自己留下的烙印。
指尖悬在那道暗红伤痕上，江凛膝盖突然砸向冰冷地砖，“我放你走。”
声音嘶哑得如同砂纸磨过铁锈，“只要你睁眼我放你自由。”
这是他第七次重复誓言，床单被抓出深褶的地方还残留前六次的泪渍。
柜头堆着撕碎的和好计划书，纸屑里埋着出租屋钥匙——曾经拴住裴砚忱的铁锁，如今硌在他掌心，烙出带血的齿痕。
何岸抱着一叠新病历僵在门口。
他看见江凛把头埋进裴砚忱颈窝，肩胛骨在西装下剧烈起伏，而裴砚忱睫毛在仪器幽光里投下两弯安静的弧，像五年前被大雨淋湿的月亮。
拧开门将牛皮纸袋放在门边矮柜上时，纸质边缘蹭过不锈钢台面发出沙哑的摩擦声，“您要的东西。”
说话时何岸始终垂着眼睫，仿佛地板上干涸的药渍是烧红的烙铁。
直到退出病房带上门，他才在走廊尽头捂住嘴干呕——因为他发觉那叠纸里装着裴砚忱五年破碎的月光，而自己曾是切割月亮的刀。
喜欢。