陈翔到拍摄现场的时候，宋燕姿已经在看监视器了。
郊区这个废弃工厂改造的影棚，挑高十几米，钢筋骨架裸露著，顶上掛著一排排电影灯。
工作人员忙来忙去，拖电线、调轨道、搬道具，空气里飘著灰尘和咖啡味儿。
宋燕姿穿件米色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，头髮鬆鬆地扎在脑后。
她弯著腰，盯著监视器里的画面，侧脸在灯光下轮廓分明。
陈翔走过去，脚步在水泥地上发出回音。
“燕姿。”他打招呼。
宋燕姿直起身，转过头。看见他时，眼睛弯了下。
“来了？”她把耳机摘下来，“正好，导演在给你讲戏。”
导演是个三十来岁的男人，叫李骏，拍过不少v，以细腻著称。
他拿著分镜本走过来，跟陈翔握手：“陈老师，久仰。听说您是科班出身？”
“北电毕业的。”陈翔笑笑，“不过这几年没怎么演戏，手生了，给母校丟人了。”
“別谦虚，拍v基本功在就行。”李骏翻开本子，“咱们长话短说。这支v的剧情很简单——
一对分手后的情侣，各自回忆过去。宋老师演女主，您演男主。”
他指著本子上的草图：“开场是你们在沙发上依偎，看老电影。
中间穿插一些生活片段：
一起做饭、雨中奔跑、吵架、和好。
最后是现在，你们在不同城市，同时看同一部老电影，但身边都空了。”
陈翔点点头。这种敘事结构他熟，当年上学时拍过不少类似的小品。
“重点是情绪。”李骏说，“特別是那些细节。
比如宋老师靠在您肩上时，您的手指无意识地绕她头髮。
比如吵架后，您想去拉她手又缩回来。
您是专业的，这些微表情和肢体语言应该比我懂。”
“明白。”
“好。”李骏合上本子，“那咱们先试第一条，沙发戏。”
现场布置得像个老式客厅。
棕色皮沙发，木质茶几，墙上是斑驳的墙纸。
一台老式显像管电视摆在角落，屏幕上雪花点闪动。
宋燕姿已经坐在沙发上了，穿了件白色t恤，牛仔裤，光脚蜷在沙发上。
她手里拿著杯热气腾腾的茶，眼神空茫地看著电视方向。
陈翔走过去，在她身边坐下。
沙发很软，他一坐下去，两个人的身体都往中间陷了陷。
宋燕姿被挤得往他这边歪了下，肩膀轻轻碰在他肩上。
她没动。
陈翔也没动。
监视器那边，李骏盯著画面。
“灯光再暗一点。”他用对讲机说，“我要那种黄昏的感觉，光线从窗户斜照进来，灰尘在光里飘。”
灯光师调整。
一束暖黄色的光从右侧打过来，正好照在两人身上。
宋燕姿的脸在光里，睫毛在眼下投出细细的阴影。
她端起茶杯抿了一口，热气模糊了她的眉眼。
“好，保持。”李骏说，“陈老师，您看电视机，眼神要空，像在看她，又像在透过她看別的。”
陈翔照做。
专业训练让他很快进入状態——
视线焦点落在电视机上，但眼神是散的，让观眾觉得他在看什么，又好像什么都没看。
“宋老师，您把头靠过去。”李骏说，“很自然地，像累了，想找个依靠。”
宋燕姿顿了顿。
然后，她把头轻轻靠在了陈翔肩上。
头髮蹭到他的脖子，有点痒。
陈翔身体本能地调整了下姿势，让她靠得更舒服。 右手很自然地搭上沙发靠背，手指垂下——离她头髮很近，但没碰到。
那是专业演员对身体控制的精准度。
“漂亮！”李骏在对讲机里说，“这种若即若离的感觉陈老师，您的手指能不能再近一点？几乎要碰到，但就是不碰。”
陈翔照做。
指尖离她的髮丝只有一两毫米，能感觉到头髮散发的微热。
“宋老师，您把茶杯放下。”李骏继续说，“然后，很慢地，把手放在腿上，但手指要微微蜷著，像在克制什么。”
宋燕姿放下茶杯。
她的手落在自己腿上，手指蜷起，骨节微微发白。
监视器里，画面安静得像幅画。
黄昏的光，依偎的男女，沉默的电视，空气中飘浮的灰尘都变成了粉红色。
但那种暗涌的情绪，却从每一个细节里溢出来。
“完美。”李骏说，“保持十秒，然后宋老师您慢慢坐直，陈老师您转头看她，眼神要复杂——有怀念，有不舍，但最后要归於平静。”
宋燕姿数了十秒。
然后，她慢慢坐直身体。
陈翔转头看她。
两人的视线对上。
那一瞬间，陈翔调动起所有学过的技巧——先让眼底泛起一丝柔软，那是怀念；
再让那柔软里渗进痛感，那是不舍；
最后用一层薄薄的水光盖住所有情绪，归於平静。
平静底下，是更深的暗流。
“cut！”李骏喊，“太专业了！这条保了！”
现场响起掌声。
宋燕姿从戏里出来，眨了眨眼，笑了下：“不愧是科班出身。”
“基本功而已。”陈翔活动了下肩膀。
“这可不是基本功。”宋燕姿站起来，端著那杯已经凉了的茶，走到窗边，“刚才那个眼神我看的时候，心里抽了一下。”
陈翔跟过去。
窗户外是影棚的后院，杂草丛生，有棵老槐树。
“这歌。”宋燕姿忽然开口，没看他，“你写的时候在想什么？”
陈翔顿了顿。
《我怀念的》是他从记忆宝库里拿出来的，但写的时候，確实想过一些事。
想过原世界那个唱这首歌的女人，想过这个世界的宋燕姿，也想起记忆力和柳亦菲一些说不清的东西。
“在想”陈翔说这话的时候，眼神中那一缕藏不住的忧伤，“人在失去之后，会记得什么。”
宋燕姿转过头看他，她看到了。
阳光从窗外照进来，把她半边脸照得透明。
“那你想过我会怎么唱吗？”她问。
“想过。”陈翔老实说，“但没想到你能唱得那么狠，感觉这首歌天生就该你唱，如果不是，那不是你的遗憾，是这个世界的遗憾。”
宋燕姿笑了。
“因为”她顿了顿，“这歌写到我心里去了。”
两人沉默了一会儿。
远处工作人员在布下一个景，是厨房的场景。
“下一场是吵架戏。”宋燕姿说，“李导说要真吵，要有爆发力。”
“怎么吵？”
“为小事吵。”宋燕姿喝了口茶，“比如我怪你总是忙，没时间陪我。你怪我太敏感，不理解你。”
“然后呢？”
“然后你摔门出去，我在厨房里哭。”宋燕姿说，“但镜头只会拍到你的背影，和我在玻璃门后的剪影。”
陈翔想像那个画面。
確实有张力。
“需要提前对词吗？”他问。
“不用。”宋燕姿摇头，“临场发挥。真实的吵架，哪有提前对词的。”