闻老先生的二十周年祭，设在灵灰阁。
天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，闻家的人就已经到了。
闻善棠带著几个帮手，提前两小时抵达，开始布置祭坛。
他们在闻老先生的灵位前摆上了长桌，铺上了雪白的桌布，然后小心翼翼地將祭品一一陈列。
八点整，宾客陆续到达。
参加祭礼的除了闻家的直系亲属，还有当年跟隨闻老先生一起从內地来到香港打拼的故旧，以及他们的后人。
这些老人大多已经年过七旬，甚至八十有余。他们满头银髮，步履蹣跚，但每一张刻满岁月痕跡的脸上都写著执著与庄重。
他们穿著深色中山装或西装，胸前別著白花。有几位老人甚至是坐著轮椅来的，由儿孙搀扶著，一路顛簸却也坚持要来。
一位姓黄的老太太，眼睛已经有些浑浊，但她手中紧握的白菊花却被她仔细地整理了一遍又一遍。
她的孙女在旁边低声劝道：“奶奶，您要不先去旁边坐会儿？仪式还没开始。”
“不用。”老太太摆摆手，声音虽轻却异常坚定。
“当年要不是闻老板借钱给你爷爷开店，咱们家哪有今天？这份恩情，我得亲自来谢。”
这些故旧与后辈，大约有三四十人。他们安静地站在灵堂外，或轻声敘旧，或默默佇立，脸上都带著对闻老先生的敬重和深切的怀念。
灵堂內，祭品已经准备妥当。
按照最隆重的规矩，祭品准备得格外丰盛。
正中央摆放著三牲——金黄油亮的烤全猪、形態完整的全鸡和清蒸鯧鱼。那头烤乳猪是特意订製的，猪身上还用红色食用色素画著吉祥的图案。
三牲两侧，是五碗精心烹製的饭菜：色泽红亮的红烧肉、寓意“发財好市”的髮菜蚝豉、洁白的豆腐、蒜蓉蒸虾和一碗堆得冒尖的米饭。
再往两边，是各色时令鲜果摆成的精致果盘，以及多种传统糕点。祭桌的最前方，三杯清茶和三杯黄酒並列，清香与酒香交织。
祭桌下方，整齐地码放著成堆的金银纸钱，还有按照老宅样式扎的纸房子、新款的纸汽车和各式纸衣服。这是后辈们朴素的愿望，希望逝者在另一个世界也能过得舒適。
闻老先生的遗像摆在最中央。黑白照片里，他穿著长褂，面带微笑，眼神睿智而温和，仿佛正静静地注视著眼前这后世的一切。
八点半，吉时已到，仪式正式开始。
所有人按照辈分和亲疏关係，在灵堂內外站定。外来宾客则站在灵堂外围，保持著恭敬的距离。
整个仪式由长子闻仲愷主持。他换上了一身深黑色的西装，胸前別著白花，脸色凝重。
“时维公元一九八三年，岁次癸亥年，农历十一月廿五日，先父逝世二十周年之忌日。”
闻仲愷的声音低沉而有力，在寂静的灵堂里迴荡。
“不孝男闻仲愷、闻少渊，女闻舒窈，率子孙、族人，谨以清酌时饈，致祭於先父灵前。”
他点燃三炷细长的檀香，香菸裊裊升起，在空中盘旋。闻仲愷双手捧香，高举过头顶，深深一躬，然后缓缓將香插入香炉。
“父亲大人，今日是您离开我们整整二十年的日子。”
闻仲愷的声音开始轻微地颤抖，“二十年来，儿孙无日不思念您。今日设此祭礼，恭请父亲回来，享用子孙为您准备的祭品。”
他深吸一口气，努力稳定住情绪，继续说道：“这二十年来，家中发生了许多变化。儿向您一一稟告。”
灵堂里安静得能听见彼此的呼吸声。所有人都低著头，认真聆听这份家书。
“小妹舒窈这些年，她她受了不少苦。但父亲，您在天有灵，一定保佑了她。”
他的声音在这里顿住了，转头看了一眼身后的闻舒窈，眼中满是欣慰和难以抑制的激动。
“父亲，儿要告诉您一个好消息——小妹找回了她的儿子！您的外孙周译，他回家了！”
这句话如同一颗石子投入平静的湖面，灵堂里响起一阵清晰可闻的轻微骚动。那些宾客们纷纷抬头，目光越过人群，齐齐投向站在后排的那个高大、沉静的年轻男人。
“周译是个好孩子，他有出息，有担当。现在已经结婚，还生了一对龙凤胎，您也有了重外孙和重外孙女。”
闻仲愷的声音里终於带上了一丝难得的笑意，儘管眼眶早已湿润。
“父亲，现今闻家四代同堂，香火兴旺！”
“父亲，您在天之灵，就保佑我们一大家人都和和顺顺的吧”
他再也说不下去了，哽咽著用手背擦了擦眼泪，深深地朝灵位鞠了三个躬。
接下来是祭酒献食的环节。
闻仲愷端起第一杯黄酒，高举过头顶，然后缓缓將酒洒在灵位前的地上，酒香四溢。
“一奠酒，敬父亲养育之恩！”
“二奠酒，敬父亲教诲之恩！”
“三奠酒，愿父亲在天之灵安息！”
三杯酒洒下，在地面上匯聚成一小滩深色的液体。
隨后，闻仲愷將每一样祭品都象徵性地献上，口中念念有词，邀请父亲享用。
最庄重的环节到了——子孙按照辈分依次上香，行跪拜礼。
首先是三位子女。闻仲愷、闻少渊、闻舒窈三人並排跪在蒲团上，每人手捧三炷香，一起向父亲的灵位磕头。
“父亲在上，不孝儿女给您磕头了。” 三人齐声说道，然后额头重重地叩在地上，发出沉闷的“咚、咚、咚”三声响。
闻舒窈的眼泪早已止不住地流下来，一滴滴砸在地板上。 她想起父亲生前的音容笑貌，想起他温暖的大手，想起他严厉却慈爱的目光。
二十年了，她还是那么想念他。
三人起身，將香插入香炉，退到一旁。
“孙辈上香。”司仪高声唱道。
闻清商、周译、林知微三人走到前面。他们每人手捧三炷香，並排跪在蒲团上。
在跪下的那一刻，周译能清晰地感觉到落在他身上的那些目光。那些目光里有好奇、有打量，也有释然和欣慰。
三人起身，將香插入香炉，然后退回原位。
闻舒窈站在后面，当她看著儿子高大的背影跪在自己父亲的灵牌前，磕那三个响头时，她紧绷著的情绪，终於在这一刻彻底崩溃了。
眼泪如决堤般涌出，她用手死死捂住嘴，不让自己发出哭泣声，但肩膀却在剧烈颤抖。
闻少渊立刻注意到了，他伸出手臂轻轻扶住她的胳膊，在她耳边小声说：“小妹，別难过。爸看到了，他会高兴的。”
闻舒窈拼命摇头，她不是难过，她是百感交集。
她想起了二十年前的那个冬天，父亲去世的时候。
那时候的闻家，糟糕透了。
大嫂刚刚因病去世不到半年，大哥闻仲愷悲痛欲绝，整个人都垮了。
二哥闻少渊事业刚起步，在香港和纽约之间来回奔波，疲惫不堪。
而她自己，精神恍惚，如同行尸走肉。
父亲就是在那种情况下病倒的。
医生说是突发心梗，但闻舒窈知道，父亲是心累了。
他看著子女们一个个遭遇不幸，自己却无能为力，那种痛苦比任何身体上的病痛都要折磨人。
父亲临终前，握著她的手，然后他看看闻仲愷，又看看闻少渊，眼中满是牵掛和遗憾。
他想说什么，但已经说不出来了。最后，他的手无力地垂下，永远闭上了眼睛。
闻舒窈永远记得那一刻。父亲的眼睛没有完全闭上，似乎还有太多放不下的事，太多未了的心愿。
她想，那个时候的父亲该是多么遗憾啊。
大儿子痛失爱妻，二儿子孤身一人，小女儿失去了孩子。家族事业虽有成，但人丁不旺，后继乏人。
她哭得全身发抖，闻少渊紧紧扶著她。闻仲愷也转过身，眼眶通红地看著妹妹，眼中满是心疼。
仪式继续进行。
接下来是焚烧纸扎的环节。闻善棠带著几个年轻人，把那些纸钱、纸房子、纸汽车等物品，搬到灵堂外的焚烧炉旁。
“烧给大哥用的，都是最好的。”闻善棠一边整理一边说，“这房子是按照老宅的样式做的，希望大哥在那边也能住得舒服。”
打火机点燃了纸钱，火苗迅速蔓延开来。
那些精美的纸製品在熊熊火焰中扭曲、捲曲，最后化作灰烬，隨著热浪升腾到空中。
所有人肃立在焚烧炉旁，默默看著那些火焰。橘红色的光芒映照在每个人的脸上，忽明忽暗。
按照传统，闻仲愷亲自挑选了几张金纸和银纸，小心翼翼地压在香炉底部，留给先人备用。
最后一个环节，是撒酒。
闻仲愷端起一杯清酒，走到焚烧炉旁。他高举酒杯，然后將杯中剩余的酒水洒在焚烧处周围，洒成一个完整的圆圈。
“一洒东方，愿父亲紫气东来。”
他转了一个方向，继续洒酒：“二洒南方，愿父亲鸿运当头。”
再转：“三洒西方，愿父亲西方极乐。”
最后：“四洒北方，愿父亲福泽绵长。”
酒水在地面上形成一个完美的圆，將焚烧炉围在中央。这意味著功德圆满，也意味著这二十年的守孝期，在今天正式结束了。
“礼成。”司仪高声唱道。
所有人一起向灵位深深鞠躬。
仪式结束，那些老宾客们没有立刻离开。他们一个个走到灵位前，献上自己准备的白菊花。
“闻老板，我来看您了。这么多年，我没忘记您的恩情。”
“闻先生，您放心，我们都过得很好，后辈们也都很有出息。”
“老哥啊，我也快要去陪你了。到时候咱们在那边再喝一杯。”
周译站在人群后面，静静地看著这一幕幕，心中五味杂陈。
他从未见过这位外公，但通过今天的仪式，通过大舅的祭文，通过母亲的眼泪，通过这些老人的话语，他仿佛看到了一个有血有肉的人——
一个重情重义的商人，一个牵掛儿女的父亲，一个受人尊敬的长者。
窗外，香港的晨光终於穿透了薄雾，给整个灵堂镀上了一层温暖的金色光晕。
远处，维多利亚港的汽笛声悠扬地响起，那是新的一天开始的信號。
生命在延续，家族在传承。而那些逝去的人，也从未真正离开，他们永远活在后人的记忆和敬重中。