干部病房的门被轻轻带上。
“咔噠”一声轻响，锁舌扣进锁槽的声音，在过分安静的房间里，清晰得让人心头髮紧。
干部病房就是不一样。
墙面刷著半人高的浅绿色墙裙，上头是惨白的石灰墙。
水磨石的地面拖得能照出模糊的人影。
高顽靠在床头。
他身上还是那身洗得发白的病號服。
陆中间坐在床边的椅子上。
他换了身半旧的灰色中山装，领口的扣子解开一颗，露出里头洗得发白的衬衣领子。
两人之间，隔著一张床头柜。
柜子上摆著个铝製饭盒。
饭盒盖掀开了，里头的东西还冒著丝丝热气。
大半盒白米饭，粒粒分明，油光发亮。
上头盖著一勺红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠，肉块燉得酥烂，边缘掛著晶莹的油脂。
旁边还有几筷子炒白菜，菜叶油汪汪的，里头夹著几片薄薄的五花肉片。
另外还有个搪瓷碗，里头的鸡蛋汤飘著几星油花和葱花。
这顿饭，放在1965年冬天的四九城，放在红星医院的干部病房里。
奢侈得有些扎眼。
高顽的目光，在那盒饭上停留了几秒。
然后，他抬起眼，看向陆中间。
“陆所长这是”
“断头饭？”
高顽开口了。
声音有些沙哑，像是很久没好好说过话。
他的目光又落回饭盒上，眉头微微皱起，脸上露出一种混杂著疑惑和戒备的神情。
陆中间捻烟的手指，顿了一下。
他抬起眼看著高顽，忽然笑了。
那笑容不大，只是嘴角往上扯了扯，眼角的皱纹堆起来些，可眼睛里没什么笑意。
“高顽同志。你想多了。”
陆中间把烟搁在床头柜边上，身体往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。
“这就是一顿普通的午饭，我看你这些天恢復得不错，特意让食堂给你加了两个菜。”
陆中间说著，伸手把饭盒往高顽那边推了推。
“趁热吃。”
高顽目光从饭盒移到陆中间脸上，又移回去，再移回来。
舀了一勺米饭，送进嘴里。
米饭很软，很糯，带著米粒特有的清香。咀嚼的时候，能感觉到每一粒米在牙齿间被碾碎的触感。
他又舀了一块红烧肉。
肉燉得极烂，几乎不用咬，用舌头一抿就化了。油脂的香气、酱油的咸鲜、还有一点点若有若无的八角桂皮的味道，在口腔里炸开。
高顽吃得很慢。
虽然可以依靠服食瞬间將嘴里的食物消化。
但作为一个人，高顽还是想吃一些东西的，不然时不时的就会感觉有种精神上的飢饿。
就像你晚饭吃了一堆水果，明明已经吃不下了。
但却依旧觉得自己没吃晚饭一样。
陆中间就坐在旁边，看著没说话。
病房里只有铝勺偶尔碰到饭盒边缘的轻微磕碰声，还有窗外时不时传来的操练口號声。
时间，一分一秒地过去。
饭盒里的饭菜，渐渐见了底。
高顽把最后一口米饭扒进嘴里，放下勺子，端起那碗鸡蛋汤，小口小口地喝。
汤有些烫，他喝得很小心，每喝一口，都要微微吹一下气。
陆中间的目光，始终没离开过高顽的脸。
看他的每一个动作，看他的表情，看他喝汤时微微滚动的喉结，看他放下碗时，舌尖无意识地舔过乾裂嘴唇的小动作。
太正常了。
正常得就像一个饿了很久、终於吃到一顿饱饭的年轻人。
可陆中间知道，不是这样。
绝对，不是这样。
高顽把碗轻轻放回床头柜上，抬手用手背抹了抹嘴。
然后抬起头看向陆中间。
“陆所长。”
“这饭我吃了，您有什么事就直说吧。”
陆中间没立刻接话。
他从兜里摸出盒火柴，“嚓”一声划燃，凑到菸头上。
陆中间深吸一口，缓缓吐出。
青灰色的烟雾，在两人之间弥散开来，带著浓烈的菸草焦苦味。
“高顽同志，你在这儿住了也有些日子了吧？”
陆中间声音透过烟雾传过来，有些飘忽。
高顽点了点头。
“从上次被张工安送进来到现在，快十天了。” “十天。”
陆中间重复了一遍，手指夹著烟在床头柜边缘的菸灰缸上，轻轻磕了磕菸灰。
“这十天，外头发生了不少事你知道吗？”
他抬起眼，看著高顽。
高顽的脸上，露出恰到好处的茫然神色。
“我整天躺在这儿，门都出不去，外头的事儿，我上哪儿知道去？”
陆中间没接话。
他只是看著高顽，看了足足有七八秒钟。
然后，陆中间忽然笑了。
“也是。”
陆中间点了点头，又吸了口烟。
“你出不去，外头的事儿自然传不到你耳朵里。”
他顿了顿身体往后靠了靠，靠在椅背上，翘起二郎腿。
“不过，有些事儿，我觉得还是该让你知道。”
高顽没说话。
他只是看著陆中间，眼神里的茫然和不安，渐渐被一种混杂著警惕和疑惑的神色取代。
“你们院那个傻柱，何雨柱，死了。”
“死在轧钢厂食堂的小仓库里。浑身是伤，仓库里值钱的东西，被搬得一乾二净，连个铁钉都没剩下。”
陆中间说得很慢。
高顽的嘴唇，脸上没有丝毫波动，像是在听一件无关紧要的小事。
“还有你们院那个聋老太太。”
陆中间继续说著，目光始终锁在高顽脸上。
“昨儿下午，调查部的人去你们院搜查，从她屋里床底下，翻出来十几根小黄鱼，好几匣子银元，还有玉佩、金戒指、成捆的钞票。”
陆中间顿了顿，声音压低了些，带著种说不清的意味。
“一个五保户，无儿无女，靠街道救济过日子。屋里头，藏著够买下十几个四合院的金银財宝。”
高顽的眼睛睁大了些。
他脸上那种混杂著警惕和疑惑的神色，此刻彻底被震惊取代。
不是像是装的。
陆中间眉头不由得皱起。
眼前的这个半大小子表现得太正常了，正常到根本不像一个20岁的人。
“高顽。”
陆中间忽然换了个称呼。
不再是高顽同志，而是直呼其名。
声音也变了，不再是刚才那种故作轻鬆的、带著点儿官腔。
高顽像是被这声呼唤惊醒了，缓缓转过头，看向陆中间。
“这些事都跟我有关係吗？”
高顽开口了带著恰到好处的不解。
陆中间没立刻回答。
他身体往前倾，两只手肘撑在膝盖上，十指交叉，抵在下巴上。
目光，像两把锥子，钉在高顽脸上。
“贾东旭死的时候，你在这儿。”
“刘光奇、刘光天兄弟俩死的时候，你在这儿。”
“许大茂被人打断腿、废了下身，指认是你乾的。可那会儿，你也在这儿，有哨兵二十四小时盯著。”
“殷所长一家三口，死在干部病房。那病房离你这儿，直线距离不到五十米。可你还是在这儿，没出去过。”
“现在，聋老太太藏了敌特財物，被带走了。你”
陆中间顿了顿，声音压得更低。
“还是在这儿。”
他说完了。
病房里，又安静下来。
只有日光移动时，光斑在水磨石地面上，极其缓慢地爬行的声音。
高顽的脸上，没什么表情。
只是眼神，一点点冷下去。
像结了冰的湖面。
“陆所长。”
高顽的声音，也冷了。
“您到底想说什么？”
陆中间看著他，看了很久。
然后，他忽然笑了。
“高顽。”
他又叫了一遍这个名字。
“我干了二十多年工安，大大小小的案子经手过不下几百桩。”
“杀人放火的，抢劫强姦的，投机倒把的，敌特破坏的什么样的人，我都见过。”
他的声音很平，像在陈述一个客观事实。
“可像你这样的”
陆中间顿了顿，目光像刀子，一寸寸刮过高顽的脸。
“我头一回见。”