倖存者们一张张蜡黄乾瘪的脸上，写满了麻木，却又在瞥见那辆垃圾车时，透出几分不易察觉的兴奋。
只是这份兴奋里，藏著太多见不得光的东西。
有人盯著旁边人怀里揣著的半块硬饼，眼神黏腻得像蛛网。
有人踮著脚往车队的双层校车那边瞅，喉结滚动的频率，比诡异低吼还要密集。
还有人凑在一起窃窃私语，唾沫星子溅在乾裂的嘴唇上，说著些浑话。
末世像一把淬了毒的筛子，筛掉了文明，筛掉了礼义廉耻，最后剩下的，大多是些靠著本能挣扎的恶鬼。
车队里，能称得上“人”的，掰著手指头数，也就那么几个。
李朝阳是被瘸腿男人拽著胳膊下车的。
少年瘦得像根被狂风颳过的芦苇，眼窝深陷，颧骨凸起，一件洗得发白的外套套在身上，晃晃荡盪的，像是掛在竹竿上的破布。
连续十几天的顛簸，让他连站直的力气都快没了，脚下虚浮得厉害。
每走一步，都像是踩在棉花堆里，稍不留神就能栽个跟头。
瘸腿男人比他也好不到哪儿去。
右腿膝盖以下的裤管空荡荡的，一根磨得发亮的木头拐杖戳在地上，撑起他大半个身子。
可偏偏，他看向李朝阳的眼神，软得能掐出水来，那是一种混杂著心疼、担忧和小心翼翼的温柔，和他浑身的戾气格格不入。
“慢点走，崽子。”
瘸腿男人低喝一声，手掌却下意识地收紧，扶著李朝阳的胳膊，生怕他摔著。
“刚下车，地面不平，留神脚下的石子。”
李朝阳“嗯”了一声，声音沙哑得厉害。
他抬起头，望了望眼前的这片地方。
想起蘑菇镇，断墙颓壁上爬满了墨绿色的藤蔓。
那时阳光透过藤蔓的缝隙，洒下斑驳的光影，落在那些灰扑扑的蘑菇上，竟透出几分诡异的生机。
空气里瀰漫著一股浓重的霉味，还有一丝若有似无的腐臭，那是末世里独有的味道，是死亡和绝望的味道。
他皱了皱眉，下意识地捂住了口鼻。
几乎是同一时间，一只粗糙的手掌伸到了他面前，手里攥著一个薄薄的医用口罩。
“戴上。”
瘸腿男人的声音不容置疑，他把口罩塞进李朝阳手里。
又抬手，仔仔细细地帮他把口罩戴好，捏了捏鼻樑处的金属条，確保严丝合缝。
“这鬼地方蘑菇多，指不定有什么毒孢子。
老子以前种过蘑菇，知道这里面的门道。
吸多了这玩意儿，脑子会变笨的，你还小，可不能栽在这上面。”
李朝阳的心猛地一暖。
他看著瘸腿男人，喉咙里像是堵了一团棉花，想说些什么，却又说不出来。
末日降临的那天，李朝阳正在教室里上晚自习。
窗外突然传来悽厉的尖叫，紧接著，是重物落地的声响。 他当时正低头解一道数学题，听到动静，还以为是哪个调皮的同学在恶作剧。
直到教室门被猛地撞开，一个浑身是血的同学扑了进来，嘶吼著扑向离门最近的女生，他才意识到，天塌了。
混乱中，他被人推搡著摔出了窗外，胳膊磕在花坛的水泥沿上，疼得钻心。
他顾不上疼，连滚带爬地往家的方向跑。可家早就不是家了。
楼道里瀰漫著浓重的血腥味，他家的防盗门被撞得变形，隔壁传来撕心裂肺的哭喊，还有啃噬的声响。
他站在楼道口，浑身冰冷，像被抽走了所有的力气。
后来，他一直在逃，直到那个血缘上的爸把他拉进胖女人的地盘，他跟瘸腿男人相认相识。
瘸腿男人当时不瘸腿，他知道他很厉害。
后面，他机缘巧合之下投奔了瘸腿男人。
那之后，他们就成了彼此的依靠。
男人没有名字，没人知道他的全名。
大家都叫他“瘸子”。
瘸腿男人给了李朝阳一条生路，却从不提恩情。
他只是默默地给李朝阳找吃的，找喝的，晚上守著他睡觉，警惕地盯著周围的动静。
李朝阳呢，也从最初的恐惧和疏离，慢慢接纳了这个男人。
他会帮瘸腿男人清洗伤口，会在瘸腿男人拄著拐杖走路不方便的时候。
替他拎东西，会在夜深人静的时候，靠在瘸腿男人的肩膀上，小声地喊一声“爸”。
瘸腿男人听到那声“爸”的时候，浑身都僵住了。
他扭过头，看著李朝阳满是泪痕的脸，粗糙的手掌抬起，又落下。
最后，轻轻拍了拍他的后背，声音沙哑地说。
“崽子，以后有爸在，没人能欺负你。”
车队里的人，都知道瘸腿男人和李朝阳不好惹。
瘸腿男人虽然瘸了一条腿，但手里的消防斧耍得虎虎生风。
星火车队里曾经有个不长眼的傢伙，想抢李朝阳怀里的压缩饼乾。
被老王一斧头砍断了胳膊，哀嚎著滚进了荒野，成了诡异的口粮。
从那以后，再也没人敢打他们父子俩的主意。
也正因为如此，他们成了车队里少数几个物资多的人。
老王找了个背风的角落，从帆布包里掏出一块防水布，三下五除二地铺在地上，又支起了一顶小小的帐篷。
帐篷虽然有些旧，但能遮风挡雨。
李朝阳蹲在旁边，帮著老王整理物资。
几块压缩饼乾，一小袋大米，半瓶矿泉水，还有一小截用油纸包著的腊肉。
那腊肉是老王的宝贝。
在镇子上，他们路过一个废弃的农家院。
瘸腿男人冒著被诡异发现的风险，翻进院子里，从灶台后面的燻肉架上，偷偷摸下来的。