“观察世界。”
“理解世界。”
“最后——改造世界！”
屏幕骤然定格：白发神明微微后仰，一只修长的手慵懒撑着侧脸，左腿随意叠在右膝之上，姿态看似漫不经心，却于松弛间透出不可撼动的神性威压——那是凌驾于时间、法则与众生之上的绝对存在感。
一双猩红如熔岩淬炼、似深渊凝血的双眸，静静俯视着镜头。
那目光仿佛能刺穿维度壁垒，直抵灵魂褶皱最幽微的角落：炽烈如焚尽虚妄的业火，冰冷似冻结因果的永霜，更裹挟着洞悉万象、裁决真理的无上智慧。
画面一侧，鎏金古篆缓缓浮现，字迹苍劲而肃穆：赤王——阿赫玛尔
“回收pv片段……没记错的话，这应该是前瞻pv的最后一帧吧？”
星一边拆开便当盒，一边含笑开口。
盒盖掀开的瞬间，蒸腾起一缕温润的米香与焦糖色照烧酱汁的甜咸气息——
那是卡芙卡亲手烹制的便当，酱汁浓亮，米饭粒粒分明，溏心蛋半凝半流，泛着琥珀光泽。
一如往常，她将游戏直播与即兴吃播无缝嵌套：
前一秒还在解析世界观伏笔，后一秒已咬下一口酥脆海苔卷，腮帮微鼓，眉眼弯成月牙。
弹幕瞬间炸开：
【不做人子！】
【饭点还没到，你凭什么用美食对我进行精神打击？！】
【这香气隔着屏幕都让我咽三次口水……】
星瞥一眼滚动的弹幕，轻笑一声，语调带着三分狡黠、七分理直气壮：“想吃？自己点外卖啊！”
“这是我妈做的，概不外借——连闻都不给你们多闻一口！”
【谁稀罕啊！】
【嘴硬！你刚才是不是偷偷咽口水了？！】
【……已下单鳗鱼饭，备注：加双份酱汁，谢谢。】
观众们说归说，但身体还是很诚实的，纷纷拿起手机下单外卖，app后台数据悄然跃升——今日外卖平台“日料类”订单峰值，悄然刷新纪录。
星指尖轻点鼠标，正欲继续推进剧情，却见画面毫无征兆地一暗。
没有转场，没有音效，只有一声低沉如远古地脉震颤的嗡鸣——
视野骤然切换：
青色狂风如亿万柄撕天利刃，呼啸着劈开空气，卷起桌椅、书架、玻璃碎片，在暴烈的涡流中尽数绞碎、抛掷、湮灭！
风势所及之处，墙壁龟裂，地板掀翻，连光影都在扭曲哀鸣……直至余威渐歇，唯余满室狼藉与死寂。
深紫发少年垂下手，指尖犹带未散的风痕。他静立于废墟中央，衣摆微扬，神色淡漠如初雪覆刃。
——浪客。
这位因与博士结下血契之仇，而在世界各地追杀博士切片的人偶，观众对其早已熟稔于心：
此前凯撒携博士全部意识切片坠入梦渊，浪客便如一道无声寒光，穿梭于无数破碎躯壳之间，斩断归途，令其意识纵使挣脱梦境，亦再无肉身可栖。
可方才镜头还是在立于神坛之巅的赤王，怎会倏然切换至此？
星指尖悬在鼠标上方，略一怔忡。
她并非不喜浪客——只是前序剧情中，主角团直面赤王的震撼对峙尚未展开，悬念正悬于千钧一发。
但既然视角已至，便顺势沉入。
她咀嚼着最后一口照烧鸡排，目光沉静扫过残垣：“浪客正在清除博士切片……此刻突袭此地，说明这里必然存在一个‘博士’。”
稍顿，她抬眸望向屏幕中少年收剑的侧影，语速渐缓，逻辑如丝线般缜密延展：“而他方才收手的时机……”
忽然轻笑，星指尖点点屏幕，“按现实逻辑推演的话——此刻这房间地面，大概率已浸透暗红温热的汤汤水水。”
话锋微顿，笑意加深，带着一丝心照不宣的调侃：“只能说是12+又一次再限制米哈游发挥。”
【浪客！浪客宝宝快让妈妈抱抱！】
【目前已知角色中，风元素剧情表现力最佳。】
【抬手就是龙卷，温迪见到都得问一声：你是风神还是我是风神。】
【不过为啥镜头会切到浪客这里？】
【汤汤水水……阿星你是会形容的……突然感觉手边的外卖变得一点都不香……】
屏幕幽幽泛着冷光，浪客端坐于画面中央，指尖捏着一张泛黄卷边的地图。
纸面密布着墨迹斑斑的标记——红圈、箭头、潦草批注，像一张无声蔓延的死亡网络。
他缓缓抽出一支银芯钢笔，笔尖悬停片刻，随即果断落下，在其中一个猩红记号上划出两道凌厉交叉的“x”，墨迹未干，已透出不容置疑的终结意味。
“又一个……”他低语，声音沙哑如砂纸磨过铁锈，“让我看看，下一个，在哪儿。”
镜头微微一晃，切至旁观者视角——星倚在暗处，指尖轻叩扶手，望着屏幕里那抹肃杀身影，不禁咂舌：“啧……对如今连自保之力都荡然无存的博士切片而言，这哪是寻路？”
“分明是阎王殿前点卯——一声名，一道勾，生死簿上墨未干。”她眸光微黯，“希望……人还没‘逝’。”
可“逝”，终究是这场猎杀里最确定的终点。
他们能祈求的，不过是墓前青松常绿、碑石无尘、风过无声。
纵然仅有一帧闪回，星仍清晰捕捉到那张地图——密密麻麻的叉痕早已叠成一片刺目的灰白，仿佛整张纸正被死亡一笔笔蚀穿。
显然，这段追猎之旅，浪客从不曾空手而归；每一道交叉，都是他踏碎旧命、逼近终局的刻度。
画面中，他收起地图，起身欲行——靴跟尚未离地，异变陡生！
他面色骤凛，瞳孔骤缩，青色风轮自脊背轰然绽开，如两枚撕裂空气的古老符印。
身体化作一道撕裂光影向后暴退，残影未散，原地已轰然塌陷——
地面炸裂、砖石翻涌、气浪呈环状掀飞，中央赫然凹陷出一个深逾三尺、边缘焦黑龟裂的巨大凹陷，余震嗡鸣不止。
“哦？”一道声音响起，沉稳得近乎慵懒，却裹挟着冰刃刮过骨缝般的寒意，“居然……躲开了？”
镜头随之徐徐偏转，推近、聚焦——
铆钉靴踏碎碎石，黑色长裤垂坠如夜幕垂落；
纯白大氅在未起风的室内无端翻涌，衣角掠过一道冷冽弧光；
面具覆面，线条冷硬如刀削，遮尽神情，唯余一双幽邃眼眸，静若深潭，却暗流奔涌；浅蓝色中长发垂落肩头，在镜头逆光下泛着金属般的微芒。
提瓦特大陆当前最令人屏息的阴影——
博士，亲临。
【出生降临。】
【这是因为担心切片被杀干净，所以本尊亲自降临吗？这应该是本尊吧？】
【虽然人有点出生，但这建模还是不错的。】
“多托雷！”
浪客悬停于半空，衣袂在激荡的气流中猎猎翻飞，眼眸深处翻涌着浓得化不开的仇恨，牙关紧咬，一字一顿地直呼那禁忌之名——
仿佛每一个音节都淬着血与火。
虽则“多托雷”未必是博士真正的姓名，但此刻，这名字早已不是称谓，而是烙印、是宣判、是亡友未冷的遗言。
浪客心中再无旁骛，唯余一道执念：以刃为誓，以命为祭，为丹羽……讨还公道。
“听见你如此亲切的问候，我还真以为——我们已是故交了呢，魔神人偶。”
博士立于虚空，银白面具覆面，唯余唇角微扬，勾起一抹似笑非笑的弧度。那笑意不达眼底，却像冰层下暗涌的寒流，既轻慢，又危险。
浪客纹丝未动，面色冷峻如万年玄铁，声音低沉而锐利：“按理说，所有意识切片，皆已被凯撒尽数引渡至梦境深层……”
“可你，却安然伫立于此，毫发无损。”
他目光如刀，直刺对方瞳孔深处——
“所以，答案只有一个：你不是投影，不是残响，更不是赝品……你是多托雷本尊。”
博士闻言，竟轻轻鼓起掌来，掌声清越，在死寂的空中回荡三声，不疾不徐。
“唉呀——真该为你献上掌声。”他微微颔首，语调慵懒却暗藏锋芒，“我原以为，一具只知鲁莽行事的魔神人偶，不过是个精致的提线木偶……”
“没想到，竟能推演出如此精准的结论。”
他稍稍倾身，声音压低，带着蛊惑般的玩味：
“我亲自踏出帷幕，现身于你面前——不知，这是否足以令你……心生荣光？”
浪客忽而低笑一声，笑声短促、沙哑，却陡然撕裂空气——
“荣光？”他缓缓抬眸，唇边笑意骤然扭曲，瞳孔深处燃起幽青烈焰，“比起荣光……我感受到的，是血脉奔涌、骨髓震颤的……兴奋。”
“兴奋？”博士眉梢微挑，饶有兴致地凝视着他，仿佛在端详一件即将苏醒的稀世兵器。
浪客的笑容彻底崩解，化作一张狰狞而炽烈的复仇图腾：
“兴奋——因为我终于等到这一刻！终于……能亲手斩下你的头颅，为丹羽……血债血偿！”
话音未落，他身后风环轰然暴涨，青光如瀑倾泻，撕裂长空！
他身形暴掠而出，残影未散，人已破风而至——双臂挥斩如刃，一道道凌厉无匹的青色风刃接连迸射，割裂气流，发出尖锐刺耳的嗡鸣！
狂风凛冽如万刃齐啸，扑面而来，连博士额前垂落的一缕发丝都被割开微痕，皮肤泛起细微刺痛。
他却只是眯起眼，笑意愈深，轻吐二字：
“……有趣。”
电光石火之间，两道身影交错而过——无声，无息，唯余气流坍缩的闷响。
浪客瞳孔骤然紧缩，喉结剧烈滚动，脸上血色尽褪，唯余难以置信的震愕。
“不过……”
博士背对着他，袍袖轻扬，声音平静得近乎温柔，
“这场重逢，就到此为止了。”
话音落定，浪客身后那轮璀璨风环，倏然黯淡、碎裂、消散如烟。
他身躯一僵，随即如断线傀儡，直直坠向下方无垠深渊——
风声呜咽，仿佛天地也为之屏息。
【一招秒？】
【甚至没看到他出手。】
【实力差距好大。】
【浪客！让妈妈抱抱！】
【浪客杀博士的切片如屠狗，结果博士打他居然只需要一招而已吗？】
【愚人众前三席都堪比神明，算是跟大哥二哥一个级别的，有这样的力量也不足为奇。】
博士身形如电一闪，稳稳接住自高空坠落的浪客，指尖微颤，似在掂量一件稀世珍品。他垂眸凝视怀中失去意识的身影，唇角轻扬，低语如呢喃：“上好的实验材料……可不能，白白浪费啊。”
屏幕前的星瞳孔骤缩，猛地拍桌而起，对着直播间语速急促：“兄弟们！我脊背发凉——这不当人的博士，怕是要对咱浪客下手了！”
不幸言中。
镜头倏然一转：浪客尚在博士臂弯，画面已切至教令院幽深穹顶之下。冷光流转的廊柱间，那台曾震撼登场的紫色巨型机甲再度矗立——金属关节泛着寒芒，肩甲纹路如活物般微微脉动。
博士手臂一扬，动作干脆利落，将浪客掷向机甲胸膛。轰然一声闷响，驾驶舱顶部豁然开启——暗红色的幽光倾泻而出，舱内浮空符文旋转不息，密布着禁忌而灼热的神学回路，仿佛一张等待吞噬意志的深渊之口。
浪客无声坠入，舱门瞬时闭合，严丝合缝，宛如吞服。
博士缓步上前，指尖轻叩冰冷装甲，声线低沉而愉悦：“这份无上的神之力……正缺一位能彻底唤醒‘神之心’的驾驭者。”
他顿了顿，笑意渐深，意味深长：“而你，偏偏自己送上门来——我，还真该谢你。”
镜头自下而上缓缓推近，仰角勾勒出他挺拔而压迫的剪影。银白面具之下，嘴角微扬，弧度明朗如朝阳，却无半分暖意，只余森然掌控与不容置疑的凛冽。
画面，骤然一黑。
就在星屏息以为终章落幕之际——
幽光悄然漫溢，屏幕徐徐亮起。
粉霞氤氲，流云如絮，空间温柔而静谧——是世界树根系深处那方梦寐以求的秘境。
一簇赤金色火焰凭空燃起，跃动如心搏。
火焰中央，一道修长身影盘膝而坐，素衣胜雪，白发垂落如瀑，赤眸初睁，似有熔岩自眼底奔涌而出——
涅盘魔神，君白。
“啊！！！白哥——！！！”
星瞬间破音，激动得原地弹跳，鹅叫冲破房门，在走廊里久久回荡。
弹幕早已炸成一片赤色洪流，满屏“泪目”“爷青回”“神迹降临”。
就在此刻，一行鎏金古篆悄然浮现于画面右下角，字字沉静，却重若千钧：
“别啊——！！！这节骨眼断章？！”
星的哀嚎撕心裂肺，震得窗棂微颤。