林晚坐在沙发上修改论文，目光却不时飘向正在地毯上画画的女儿。自从美术馆项目结束以来，她推掉了所有不必要的应酬，把下午的时间都留给了家人。
暖暖在画纸上涂抹着大片的蓝色。那是一种近乎忧郁的深蓝，与她平日里喜欢的明亮色彩截然不同。她画得很专注，眉头微微蹙起，连林晚走到身边都没有察觉。阳光在她柔软的发梢跳跃，却照不进她低垂的眼眸。
“在画什么？”林晚轻声问，生怕惊扰了女儿的创作。
暖暖吓了一跳，下意识用手遮住画纸：“没什么。”她的声音很小，带着些许慌乱。
林晚在她身边坐下，温和地说：“妈妈只是想知道你在画什么。”
犹豫片刻，暖暖慢慢移开手。画纸上是一片深蓝色的夜空，有两颗靠得很近的星星，但其中一颗星星的周围画了许多凌乱的线条，仿佛被什么困住了。
“很美的星空。”林晚由衷地赞叹。
暖暖低下头，小手无意识地摩挲着画纸边缘：“它们本来是好朋友……可是……”她突然停住，把后面的话咽了回去，只是轻轻叹了口气。那声叹息太轻了，轻得不像一个六岁孩子该有的。
这时，门铃响了。苏晓晓提着一个精致的纸袋站在门外，笑容明媚如常：“猜猜我给小画家带了什么礼物？这段时间忙着排练，都没来看我们的小宝贝。”
那是一套进口的水彩笔，色彩比普通蜡笔更加丰富鲜艳，笔杆上还印着精致的小星星图案。暖暖的眼睛顿时亮了起来，但那份惊喜只持续了短短一瞬，很快又黯淡下去，像是被什么心事压住了。
“谢谢晓晓阿姨。”她小声说，手指轻轻抚过水彩笔光滑的外包装，却没有立即打开，反而把刚才那幅画往身后藏了藏。
苏晓晓敏锐地察觉到孩子的异常，与林晚交换了一个担忧的眼神。她蹲下身，平视着暖暖的眼睛：“告诉阿姨，是不是不喜欢这些颜色？”
暖暖摇摇头，手指无意识地绞着衣角：“不是的……很喜欢……”她咬着嘴唇，眼睛盯着地板，“只是……只是现在不想画画。”
“那你想做什么？阿姨陪你。”苏晓晓的声音更加轻柔，带着舞蹈老师特有的耐心。
暖暖的嘴唇动了动，像是要说什么，最终却只是更深地低下头去，小手紧紧攥着衣角，仿佛在跟内心的某个念头作斗争。
傍晚五点半，周明哲准时下班回家。他放下公文包，第一件事就是去看女儿。这段时间项目进展顺利，他终于能准时下班，却发现家里的气氛有些异样。暖暖正坐在餐桌前，面前摆着几乎没动的点心和牛奶，眼神空洞地望着窗外。
“今天的点心不好吃吗？”周明哲在女儿身边坐下，柔声问道。他记得这是暖暖最喜欢的草莓布丁，上周还吵着要吃。
暖暖摇摇头，用小勺子搅动着杯子里的牛奶，看着白色的漩涡发呆。
“那是身体不舒服？”周明哲伸手想摸摸女儿的额头。
暖暖偏头躲开了，声音细若蚊蝇：“没有不舒服……”她顿了顿，小声补充，“就是……就是不想吃。”
周明哲轻轻把女儿揽进怀里。他能感觉到这个小身体里藏着的重量，那是一种与年龄不符的沉重。
晚餐时，周明哲特意做了暖暖最爱吃的糖醋排骨。然而就连这道平日最受追捧的菜，今天也没能唤起女儿的食欲。暖暖小口小口地吃着米饭，眼神始终没有离开过自己的碗，连最爱的排骨都只动了一小块。
“暖暖，”林晚轻声开口，尽量让语气显得轻松自然，“明天是周末，你想去哪里玩吗？动物园？还是游乐场？”
暖暖抬起头，眼睛里闪过一丝期待，但很快又摇了摇头：“我想待在家里。”她小声说，手指无意识地抠着桌布。
“我们可以邀请小园来家里做客。”林晚试探着说，“你们好久没一起玩了。”
听到好朋友的名字，暖暖的眼睛明显亮了一下，嘴角甚至微微上扬，但随即又黯淡下去，像是被什么念头掐灭了刚刚燃起的火花：“小园……她这周末要去外婆家。”这个借口太过明显，连六岁孩子说话时闪躲的眼神都藏不住真相。
林晚和周明哲默契地没有戳破，只是默默地交换了一个担忧的眼神。周明哲轻轻拍了拍女儿的手：“那爸爸明天陪你拼图好不好？我们买的那幅一千片的星空图还没拆呢。”
暖暖点点头，却看不出多少兴致。
晚饭后，暖暖早早地回到了自己的房间。林晚收拾完厨房，经过女儿房门时，听见里面传来细微的啜泣声，还有断断续续的嘟囔：“……不能说……答应了……”她的手在门把上停留了很久，指节微微发白，最终还是选择了离开。
夜深了，林晚再次推开女儿的房间门。暖暖已经睡着，怀里紧紧抱着小园送她的兔子布偶，眼角还挂着未干的泪痕。床头柜上放着那幅画——深蓝色的夜空中，那两颗靠得很近的星星依然被凌乱的线条缠绕着。林晚凑近细看，发现其中一颗星星被暖暖用笔反复地、重重地描画了许多遍，几乎要将纸面戳破，仿佛在无声地强调着什么，又或是在发泄着某种无法言说的情绪。
林晚在床边坐下，轻轻擦去女儿的泪水。这一刻，林晚忽然明白，有些成长的路，只能孩子自己走完。那些关于友谊的困惑，那些难以言说的小秘密，那些在承诺与真心之间摇摆的挣扎，都是成长必经的阵痛。
作为母亲，她能做的，不是强行撬开女儿的心扉，而是在一旁默默守护，用耐心和温柔编织一张安全网，等待女儿愿意开口的那一刻。就像很多年前，苏晓晓也曾这样守护过她的懵懂时光。
窗外的月光静静流淌，见证着一个孩子无声的成长，和一位母亲温柔的等待。林晚俯身在女儿额头上留下一个轻吻，轻声说：“晚安，我的小星星。无论发生什么，妈妈都会在这里。”
她轻轻带上门，决定给女儿足够的时间和空间。有些心事，就像含苞待放的花蕾，需要等待合适的时机才能绽放。而她相信，当暖暖准备好的时候，一定会主动与她分享那个藏在心底的秘密。就像星星终会找到它的轨道，每一个孩子也都会在成长中找到属于自己的答案。